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Lubos kong ikinagagalak ang paglunsad ng Talas bilang pagpapatuloy ng 
mga plano ng Philippine Cultural Education Program (PCEP) ng National 
Commission for Culture and the Arts (NCCA). Ang mga proyektong katulad 
nito ay nananatiling mahalagang testamento ng aming patuloy na pagkalinga at 
paghahanda upang ihatid ang edukasyong kultural ng NCCA para sa Filipino.
 
Sa kalagitnaan ng pagsasakatuparan ng tinatawag naming PCEP 2018-2023 
Plan, nais naming pasalamatan ang mga ahensya—kapwa sa pamahalaan at 
mga institusyong pribado, mga organisasyon, mga mananaliksik, guro at mag-
aaral na patuloy na tumatangkilik sa aming trabaho at tumutulong di lamang sa 
diseminasyon nito kundi lalo sa pagsasagawa ng trabaho upang mapanatili at 
mapatatag ang ating kabihasnan at kultura. Bagamat malayo pang makamit ng 
bansa ang mga tunguhing nakapalibot sa pagkamit ng panlipunang kaunlaran 
at kaayusang panlahat, nagsimula nang tanggapin ng edukasyon ang kultura 
hindi lamang bilang magagandang pangganyak at pagbibigay lamang ng aliw, 
kundi bilang mga aktibong puwersa din na maaaring maging kasangkapan sa 
paglikha ng di-pagkapantay-pantay at kawalan ng katarungan.
 
Bagay itong sinasalamin ng mga akdang napili para sa edisyong ito. Kanilang 
sinusuri ang mga kongkretong obheto ng ating kultura hindi lamang bilang mga 
kasangkapang naghahatid ng ligaya, kundi bilang mga bagay na nagrerepresenta 
at nakapaloob sa mga proseso, sistema at paraan ng pagtatalaga ng isang 
anyo ng pamumuhay na laging nangangailangan ng ibayong pagsusuri at 
pagpapahalaga. Mula sa mga simpleng akdang pampanitikan hanggang sa 
naging kasaysayan ng institusyonalisasyon ng relihiyon, ang ating kultura 
ay isang mayamang bukal ng kahulugan, katwiran at pulitikal na tagisang 













































 Labis akong nagpapasalamat sa mga manunulat at mga editor na patuloy na 
ipinagkakatiwala ang kanilang trabaho at panahon sa NCCA at sa PCEP. Lagi 
po ninyong tandaan na ang aming tanggapan at mga proyekto gaya ng Talas 
Journal ay laging nakaantabay para bigyan ng lugar ang inyong mga agam-agam 
at kaisipan upang gawing higit na progresibo ang ating kultura at ang ating 
bayan.
Joseph “Sonny” Cristobal, Ph.D.
Direktor

















Sa edisyong ito ng Talas, inilalatag ang mga artikulong inuunat ang mga 
hangganan ng araling pangkultura na hindi takot umakap sa mga paraan 
at pamamaraan ng iba’t ibang disiplina. Simula nang lumitaw ito noong 
Dekada 50 sa Britanya, naging mahalagang lunan ang araling pangkultura 
na nagtanghal sa mga usapin ng lahi at etnisidad, uring panlipunan, wika, 
kasarian at seksuwalidad bilang mahahalagang salik sa produksyon ng 
kolektibong kaalaman. Sa isang panahon na sinisikil ng labis na positibismo 
at pagkiling sa mga diumano’y obhetibong mga dulog at oryentasyon ng pag-
aaral at pananaliksik, naging mahalagang lunsaran ang araling pangkultura 
upang akapin ang kaibahan at bigyan ng tinig ang mga pangkat panlipunan na 
hindi nakikita kung paano isisilid ang sarili sa mga usapin at sensibilidad na 
nagdodomina sa mga lipunang dapat ay kabahagi sila. 
Para sa atin sa Pilipinas na nakiki-saling-pusa sa iba’t ibang sentro ng 
kaalaman at mga proseso ng globalisasyon, napakahalagang kasangkapan ng 
araling pangkultura upang bigyan ng pagkakataon ang sariling pagdanas at 
sariling kaalaman na makilahok sa mahahalagang usapin ng ating panahon. Sa 
kabila ng potensyal na ito, patuloy na binabansot ang larangang ito sa Pilipinas, 
bagay na labis na nagpamalas ng sarili sa mga diskursong pampubliko nitong 
panahon ng pandemya. Kung sa social media na mapupulsuhan ang diskursong 
pampubliko, tila hindi pa rin nakakalampas ang karamihan sa mga binaryong 
presuposisyon ng kaalamang tradisyunal. Ikinakanlong pa rin ang dahilan at 
katuturan sa tama at mali, sa pagkampi at paglaban, sa pagsunod o pagsuway, 














































Bagamat nakolekta ang karamihan sa mga artikulong ito bago ang 
pandemya, kanila pa ring ipinamamalas ang iba’t ibang posibilidad ng pagsuri 
sa kultura. Sa “Mula Kapatagan Patungong Ilang: Pag-Unawa sa Paninirahan 
ng mga Milinaryang Adbentista sa mga Kabundukan” tinatalakay ni Palmo 
R. Iya ang pagsasalugar at pagsasapanahon ng pagsasagawa ng relihiyon. 
Naging mahalagang tagatukoy ang bundok ng mga gawi na umaalpas sa mga 
tradisyunal at kolonyal na gamit ng relihiyon at ipinamamalas ang isang taktika 
ng pag-angkin sa kalikasan bilang isang panibagong paraan ng pagtatag sa 
bayan, taliwas sa lohika ng mga sentro at naglalakihang siyudad. Nagtataya 
naman ng bagong kasaysayan ng representasyon ng bakla si Chuckberry 
Pascual sa artikulong “Ang Huwarang Protagonista: Pagbasa sa Hangga’t Alat 
ang Dagat (1989/2007).” Sa pamamagitan ng pagtalakay sa nobelang Hangga’t 
Alat ang Dagat ni Joey Arrogante, pinupunan ni Pascual ang tradisyon ng 
pagkakakilanlang umuugat sa mga konstruksyon ng kasariang kolonyal bilang 
estratehiya ng pagsulong sa kasalukuyang orden. 
Sa tatlong sumusunod na artikulo makikita ang isang tematikong pagsipat sa 
mga interaksyon ng taga-loob at taga-labas. Sa “Images of Childhood in India: 
A Glimpse of the Disadvantaged Child in Ber Sarai, New Delhi” binubuksan 
ni Carlota B. Francisco ang posibilidad na suriin ang iba subalit pamilyar na 
naratibo ng mga kabataang nasa laylayan ng isang siyudad sa India gamit ang 
etnograpiyang biswal. Lumalantad ang perspektibong Filipina na tumatanaw 
sa isang realidad sa ibang bansa ngunit napagtatagpo sa pamamagitan ng 
pagkilatis sa pagtatagpo ng kolonyalismo at globalisasyon. Sa artikulo nina 
Earl Alan C. Cura at Eric B. Zerrudo na pinamagatang “Pagpapala o Sumpa: 
Mga Tinig at Pag-unawa ng Damdaming Katutubo Patungkol sa Edukasyong 
Hatid ng Simbahan sa Hilagang Luzon,” sinusuri ang posibilidad na tingnan 
ang edukasyong kolonyal at relihiyoso bilang isang apropriyasyong katutubo. 
Taliwas sa mga namamayaning naratibo ng dominasyon tuwing nagtatagpo 
ang mananakop at ang sinasakop, pinakikintal dito ang ahensya ng huli upang 
itaguyod ang kanilang kapangyarihan. At sa “1890-1896: Ang Diskurso ng 
Lahi at Rasismo ng Kolonyalismo at ang Suliranin ng Pambansang Pagkakaisa 
sa Anino ng Kahapon ni Francisco Laksamana” ni Christoffer Mitch C. Cerda, 
nanunumbalik ang mga tradisyunal na diskurso laban sa karanasan ng 
kolonisasyon at ang mga tendensiyang lumilitaw kapag sinisipat ang mga 
realidad na ito ng ibang henerasyong nagmimistulang tagalabas na walang 














Ang huling dalawang artikulo ay testamento sa mga pagtatanghal ng 
kultura. Sa aking “Of Malls and the Political Reorganization of Metro Manila,” 
minamasid ang spektakulo ng huwad na paglagong ekonomiko bilang isang 
pagpapaganda sa naratibo ng kapitalismo. Ngunit hindi lahat ng spektakulo 
ay mapanlinlang. Sa “Ang Estetika ng Dayalogo sa Adbokasiyang Pandula ng 
PETA ARTS Zone Project” ni Fredyl B. Hernandez, makikita ang maingat at 
planadong konstruksyon ng mga dula upang gawing behikulo ng pagsasalaysay 
ng adbokasiya ng karapatang pambata na nilulunod ng mga pagpapahalagang 
umiinog sa pagdidisiplina. Sa pamamagitan ng paghimay sa mga proseso ng 
produksyon at pagtatanghal, ipinamamalas ni Hernandez ang isang prosesong 
kultural na sumusuway sa mga nakagawiang proseso ng estadong nalulong sa 
mga militaristikong uri ng disiplina.
Sinusundan ang mga artikulo ng limang maiikling koleksyon ng mga 
malikhaing akda na nangungusap din tungkol sa potensyal ng kultura. 
Sa Tatlong Tula ni Paolo Miguel G. Tiausas makikita ang mga ugnayang 
pinanghahawakan ng alaala. Subalit ang proseso ng paglikha sa mga alaalang 
ito ay tumitiwalag sa alab ng damdamin at nagpaparamdam sa “simoy na 
lamang ng mantika/tambutso, at alimuom sa lumang kalsada/na ngayon 
larawan na lang sa telebisyon.” Kung paano nagiging signipikasyon ang mga 
naturang kasangkapan ng alaala at nostalgia ay isang mainam na lunsaran ng 
kapangyarihan ng kultura na maaaring punan ng mambabasa sa iba’t ibang 
paraan. Gayon din ang proyekto sa mga tula ni Mirick Paala. Dito nga lang,hindi 
alaala ang paksa, kundi ang imaheng biswal. Ang dating tayutay na nagkanlong 
sa salita ay unti-unting sumisilid sa lohika mula sa dating tagamasid patungo sa 
kung paano iphihiwatig ang nakikita. 
Ipinamamalas naman ng koleksyong Dama de Noche at Iba Pang Tula ni Ben 
Aguilar ang isang paglalarong-wika kung saan ipinadadama ang mga ilang na 
puwang gaya ng “likod mga niyog at kawayan” at ang “pagitan ng hintuturo’t 
hinlalaki,” o kaya ang interseksyong minamanmanan ng isang stoplight, at ang 
pinuputakteng dama de noche. Nakatanghod ang mga tula sa pag-angat ng 
karaniwan bilang sariling kaganapan. Sa koleksyong Ayon ni M.J. Cagumbay 
Tumamac, masisilayan ang pagkuwento sa mga espasyo ng katimugan nang 
may aktibong transpormasyon ng mga dating Iba (Other) sa isang kaakuhang 
may kongkretong tinig. Naging sentro ang mga dating gilid, at nililikha itong 
mga espasyong ito bilang lunan na hinuhulma ng kapital sa mga paraang 













































konsepto na nagtatahi sa koleksyong Asupre at Ibang Tula ni Allan Popa. Mula 
sa asupreng ginagamit na pampataba ng lupa upang siguraduhin ang pag-
usbong ng bagong buhay hanggang sa pag-alay ng kolektibong dasal para sa 
trahedya sa Marawi, ipinaglilimi ng mga tula ni Popa ang pagsala-salabid ng 
panahon upang kathain ang lugar sa alaala. Gaya nito, taglay ng mga tula ang 
mga bagong inobasyon sa signipikasyon na tumatakas sa parehong hulma ng 
tradisyong nangangaral at sa sentimyentong melodramatiko. 
Sa kabuuan, makikita sa mga akda ang pagbuo ng kritikal na sensibilidad 
tungo sa kultura hindi bilang mga obheto na lamang o mga bagay na 
itinatanghal bilang sining, kundi ang kritikal na imahinasyon ng mga likhang-
tao na ginagamit upang ibsan ang monotono ng pagkakaraniwan. Kahit malayo 
na ang mundo ng mga akdang nasa koleksyong ito sa ‘new normal’ ng mundong 
nakaranas ng pandemya, isinusulong ng mga ito ang isang kritikal na pusisyon 
laban sa normalisasyon ng pamumuhay, ng mga nananaig na kultura , ng 
lumang ‘normal’ na nakaambag sa pagdala sa atin sa puntong ito na sinisikil 
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Noong 1990s, ang Iglesyang Seventh-day Adventist (SDA) ay isa sa mga 
samahang panrelihiyon na nagsagawa ng paghahanda sa pamamagitan 
ng madibdibang pag-aaral sa mga tagna ng Bibliya hinggil sa katapusan ng 
panahon at Ikalawang Pagbabalik ni Kristo. Naniwala ang ilan sa mga SDA na 
magwawakas na ang sanlibutan at darating na ang pinaniniwalaang “Kristo” 
sa taong 2000. Humiwalay ang ilang SDA na ito sa madre iglesia at naging 
isang kilusang milinaryan na nakilala sa tawag na Kilusang Propetikong 
Adbentista (KPA). Ibinenta ang kanilang mga ari-arian, nilisan ang mga 
trabaho, at lumikas patungong kabundukan upang doon ay maghintay sa 
inaasahang pagwawakas ng mundo at Ikalawang Pagdating ni Kristo. Layunin 
ng pag-aaral na mailahad at maunawaan ang mga salik kung bakit lumipat ng 
tirahan ang mga kasapi ng KPA mula sa kapatagan patungong kabundukan. 
Upang maisakatuparan ang mga layunin, nakipamuhay sa tatlong maliliit na 
pamayanan ng KPA ang mananaliksik at kinapanayam ang pinuno nito na si 
Bro. Jonathan Urita.1 Lumabas sa pag-aaral na ang paninirahan ng KPA sa 
kabundukan ay tugon upang maging lubos ang kanilang pagsunod sa kalooban 
ng Diyos. Sa KPA, ang kabundukan ay siyang “bagong mundo at pamayanan 
ng mga mananampalataya” na dito ay matatagpuan at mararanasan diumano 
ang kabanalan at kaginhawaan sa/ng buhay. Samakatuwid, hindi nalalayo 
ang ganitong paniniwala ng KPA sa umiral na kamalayan ng mga kilusang 
milinaryang Filipino na nagturing sa kabundukan bilang sagradong lugar at 
nang lumao’y naging banal na tirahan at pamayanan ng mga deboto. 
Panandang Salita: kapatagan, kabundukan, milinaryan, Seventh-day Adventist 















Kasama sa mga kilusang dumadaloy sa agos ng kasaysayang Filipino ang mga 
samahang “milinaryan” o “milenaryo”2 na may malalim na pagka-ugat sa ating 
nakaraan. Galing ang salitang milinaryan/milenaryo sa millenium na nagmula 
naman sa dalawang salitang Latin na mille (ibig sabihin ay isang libo) at annum— 
na ibig sabihin ay taon. Sa Hudyo-Kristiyanong tradisyon, ang millenium o isang 
libong taon ay naglalarawan ng isang perpektong panahon ng kapayapaan 
at katuwiran. Sa mga Kristiyano, ito ang panahon ng pagbabalik sa buhay-
paraiso—isang paninirahan sa lipunang batbat ng kapayapaan, kasaganaan, at 
pagkakapantay-pantay na ang naghahari ay ang kinikilalang “Kristo” kasama 
ng mga banal na nagtagumpay sa lupa pagkatapos nilang madaig ang puwersa 
ng kasamaan (Saint Clair 1992, 8-9).
Ayon kay Norman Cohn (1957, 4), litaw sa kamalayan ng mga milinaryan na 
ang kasalukuyan ay pinaghaharian ng malulupit at masasamang puwersang 
lubhang nagpapahirap sa mga tao lalong-lalo na ang mga nasa ibaba. Kaya 
naman binibigyang sigla ng mga kilusang ito ang prinsipyo ng kaligtasan na 
tatamuhin ng mga “tapat” at “api” dito sa lupa mapa-Kristiyano man sila o 
hindi. Ang darating na pagliligtas ang siyang magbabago sa buhay ng mga 
tao sa lupa at inaasahang malapit na ito at magiging biglaan. Pangungunahan 
o gagampanan ito ng mga taong itinuturing na nagtataglay ng kakayanang 
supernatural. 
Kaakibat ng prinsipyo ng kaligtasan, kapayapaan, at katuwiran, katuruan 
din ng mga milinaryan ang tungkol sa napipintong pagdating ng inaasahang 
kaguluhan, pagkagunaw at katapusan ng sanlibutan na inaasahang magaganap 
sa kanilang panahon. Ngunit bago dumating ang mga pangyayaring ito, 
nagsasagawa sila ng taimtimang paghahandang ispirituwal—malimit ay 
pagdadalisay ng kanilang kalooban, marubdob na mga panalangin o di kaya’y 
mga rituwal ng pagsasakripisyo hindi lang para makabilang sa maliligtas kundi 
magsilbing proteksiyon o panangga sa kanilang mga kaaway sa paniniwalang 
sa pamamagitan ng mga praktis na ito, ang Diyos na nalulugod sa kanilang mga 
ginawa ay ipagsasanggalang sila (Saint Clair 1992, 9-11).
Ang mga nagiging pinuno ng mga kilusang ito ay madalas karismatiko at 
inaaring may kakaibang kapangyarihan. Binabansagan silang mga “mesiyas,” 













































ay may pagka-apokaliptiko, mesiyaniko, at propetiko. Sa kabilang banda, 
maaari rin silang maging kilusang repormista o di kaya’y mapanghimagsik 
sapagkat naghahain sila ng mga pagbabago at nagpapahayag ng kanilang di-
pagsang-ayon sa umiiral na sistema. Handa silang mag-alsa at lumaban kung 
sa palagay nila’y nagiging inutil ang kasalukuyang kaayusang panlipunan. 
Bagama’t nakatingin sa unahan, madalas ang bisyong panghinaharap ng mga 
milinaryan ay naglalaman ng re-interpretasyon at pagbabalik ng mga katutubo/
sinaunang kultura o kaya’y pinagsamang katutubo-dayuhang kultura bilang 
alternatibong solusyon sa kasalukuyang suliranin ng lipunan (McAndrew 1987, 
54).
Para kay Anthony F. C. Wallace (1956, 264-281), ang mga kilusang milinaryan 
kasama ng iba pang kilusang nabubuo sa mga lipunan gaya ng nativistic movement, 
reform movement, cargo cult, religious revival, messianic movement, utopian community, 
sect formation, mass movement, social movement, revolution at charismatic movement 
ay mga uri lamang ng tinatawag niyang mga kilusang revitalization. Layunin 
diumano ng mga kilusang revitalization na makalikha ng higit na kalugud-
lugod na kultura dahil sa pagkabigo ng umiiral na kulturang matugunan ang 
maraming katanungan o suliranin ng mga tao. Gayunpaman, binigyang linaw 
ni Eric J. Hobsbawm ang pagkakakilanlan ng tunay na milinaryang kilusan sa 
iba pang kilusang panlipunan. Aniya: 
The pure millenarian movement operates quite differently, whether because of the inexperience 
of its members or the narrowness of their horizons, or because of the effect of millenarian 
ideologies and preconceptions. Its followers are not makers of revolution. They expect it to make 
itself, by divine revelation, by an announcement from on high, by a miracle – they expect it to 
happen somehow. The part of the people before the change is to gather together, to prepare itself, 
to watch the signs of the coming doom, to listen to the prophets who predict the coming of the 
great day, and perhaps to undertake certain ritual measures against the moment of decision and 
change, or to purify themselves, shedding the dross of the bad world of the present so as to be able 
to enter the world in shining purity. (Hobsbwam 1959, 58-59)
Sa pag-aaral ni Michael Saint Clair (1992, 18), malimit na ang mga kilusang 
milinaryan ay binubuo diumano ng mga pesanteng magsasaka, manggagawa at 
mahihirap na dumanas ng pang-aapi. Nagiging instrumento ng mga taong ito 
sa ibaba ang pagsali nila sa kilusan upang magkaroon ng lakas na malabanan 
o maibsan ang kaapihan at kasalatang nararanasan. Subalit sa kabila ng 
mga kahirapan, positibo ang mga milinaryan na magkakaroon ng malaking 
transpormasyon sa lipunan sa pagsapit ng takdang panahon, maaaring ito ay 
sa pagdating ng bagong milenyo o panibagong panahon. Marami sa hanay ng 














at anumang oras ay malalasap na nila ang milenyal na pag-asa. Sa mga tunay 
na milinaryan, kapag hindi naganap ang inaasahang kaligtasan at pagbabago, 
ang Diyos diumano ay may nais pang ipabatid sa kanila na nagiging daan sa 
pagbubuo ng mga bagong hanay na doktrina at paliwanag (Hobsbawm 1959, 
63). 
Kung gayon, ang milenyal na pag-asa ay magpapatuloy habang hindi pa 
nararanasan ng mga tao ang ideyal na lipunang kanilang pinapangarap. At 
yamang patuloy ang pag-iral ng mga relihiyon lalo’t higit ang mga nakapundar 
sa Hudyo-Kristiyanong paniniwala na nagtuturo ng regalo ng buhay na walang 
hanggan, ng buhay na mapayapa, masagana at pantay-pantay na kalagayan 
sa langit o sa paraiso, ang milinaryanismong ideolohiya kailanman ay hindi 
mawawala (Saint Clair 1992, 18). 
Ang milinaryanismo sa Filipinas ay inukit ng isang kolonyal na pananakop 
na nagdulot ng kalupitan, paninikil, at kawalan ng dangal ng mga katutubong 
Filipino. Bago pa man dumating ang mga mananakop na kanluranin, may mataas 
na antas na ng kabihasnan ang mga pangunahing pamayanan sa kapuluan. May 
maunlad na pamumuhay, may aktibong pakikipag-ugnayan sa mga karatig 
lugar maging sa ibang bansa sa Silangan, may organisado nang pamahalaan 
at mga uring panlipunan. Higit sa lahat, may sistema na ng relihiyon na may 
namumuno at may depenido nang mga elementong espiritwal na itinatangi at 
sinasamba.3 Ang lahat ng ito ay nagbigay daan sa mga pamayanang mataas ang 
pagtingin sa kanilang sarili at kinapapalooban. 
Ayon kay John Leddy Phelan (1967, 72), bago ang pananakop ng mga Espanyol, 
walang malinaw na dibisyon sa pagitan ng banal at di-banal ang mga Filipino. 
Ang mga paniniwala’t tradisyon ng paganong relihiyon ay makikita sa lahat ng 
bahagi ng kanilang buhay. Isa sa mga layunin ng mga misyonerong Espanyol 
ay ang makabuo ng isang pamayanang Katoliko kung saan ipapalaganap ang 
mga aral at diwa ng simbahan sa lahat ng aspekto ng buhay ng mga nahikayat 
sa Katolikong pananampalataya. Nais ng mga misyonerong ito na pagyamanin 
ang mga kaugalian at tradisyon ng simbahan upang magsilbing pang-araw-
araw na gabay sa mga parokyano. Gayumpaman, sa kabila ng lahat, naging 
matagumpay lamang sila sa mga cabecera kung saan palaging nakakapagsimba 
ang mga tao, ngunit hindi sa kanayunan/kabundukan na ang mga tao’y abala sa 
pagsasaka. Hindi rin naging matagumpay ang mga layunin ng mga misyonero 













































maraming populasyon ng mga katutubo at ang layo nito sa siyudad o pueblo. 
Ang tanging pagkakataon ng mga katutubong magbubukid na makasali at 
makarinig ng doktrinang Kristiyano ay sa tuwing sasapit ang Mahal na Araw, 
pagdiriwang sa Copus Christi, at kapistahang bayan (1967, 73).
Tinurol din ni Delfo Cortina Canceran (1993, 2) na ang esensiya ng gawaing 
misyonero ng mga prayleng regular sa kapuluan ay upang maikalat ang 
ebanghelyong Kristiyano at mahikayat ang mga paganong katutubo sa dala 
nilang bagong pananampalataya. Binubuo ang panghihikayat at kumbersiyon 
sa mga katutubo ng pagtuturo ng katekismo at mga pundamental na katuruang 
Kristiyano na ginamitan ng patakaran sa wika ng mga Espanyol sa pamamagitan 
ng pagsasalin ng Doctrina Cristiana sa wikang Tagalog, ng semyotika ng krus, ng 
mga tratado, at iba pang wika at simbolo. Ngunit sa kabila ng pagsisikap ng mga 
prayleng misyonerong ipaunawa ang mga katuruan ng Simbahang Katoliko, 
hindi ganap na naunawaan ng mga katutubo ang mga ito sapagkat bago pa man 
dumating ang mga Espanyol, may itinuturing nang sistema ng relihiyon ang 
mga katutubong Filipino. Kung tinanggap man nila ang Katolisismo, tinanggap 
nila ito hindi ayon sa pananaw ng mga Espanyol bagkus ayon sa pagkaunawa 
nila sa Katolisismo batay sa kanilang sariling pananampalataya at kultura. 
Hindi lamang ito, nawalan ng kontrol sa paghubog ng anyo at direksiyon ng 
Katolisismo sa Filipinas ang mga misyonerong Espanyol dahil sa paghadlang ng 
mga ito sa pagpapari ng mga indiyo na sana ay naging katugunan sa suliranin ng 
kakulangan ng mga pari sa mga parokya (Phelan 1967, 84-87). Yamang kulang 
ang mga pari at walang sapat na kaalaman sa doktrinang Kristiyano ang mga 
katutubo, nagkaroon diumano ng dalawang uri ng katolisismo sa bansa: 1. ang 
katolisismo ng mga prayle, at 2. ang Folk Catholicism ng mga katutubong Filipino 
(1967, 88). Ang Folk Catholicism ay magkahalong paniniwalang Katoliko/
Kristiyano (kanluranin) at katutubo (anituismo, animismo, Bathalismo). Ito 
ang makabuluhang pagsasabuhay ng pananampalataya ng mga katutubo 
kaysa pagsasabuhay sa mga doktrinang naglalahad ng tunay na kaalaman 
ng Kristiyanismo. Makikita ito sa pagsamba ng mga katutubo sa mga idolo o 
imahen, pagka-mapamahiin, pagkahilig sa anting-anting o pagmamadyik, 
at madalang na pagtanggap sa sakramento. Samakatuwid, ito ay ang 
pagsakatutubo at pagsasakonteksto ng mga Filipino sa Katoliko/Kristiyanong 
paniniwala.4 Lumalabas lamang na bagaman nasakop ng mga Espanyol ang mga 
sinaunang Filipino at naitatag nila ang relihiyong Kristiyanismo/Katolisismo sa 














tuluyang nawala kungdi nagpatuloy pa nga o kung hindi man ay nagsanib sa 
kanluraning kultura. 
Bulto-bulto na ang mga ginawang pag-aaral sa mga kilusang milinaryan sa 
Filipinas. Nariyan halimbawa ang mga pag-aaral nina Reynaldo C. Ileto (1989) 
sa Cofradia de San Jose ni Apolinario de la Cruz o “Hermano Puli” kasama na 
ang Santa Iglesia ni Felipe Salvador alyas “Papa Ipe,” David R. Sturtevant (1976) 
sa Guardia de Honor ni Julian Baltasar alyas “Apo Laqui,” Daniel C. Talde (1999) 
sa mga kilusang Dios-Dios sa Samar at Leyte, Leslie E. Bauzon (1998) sa iba’t 
ibang kilusang milinaryan sa Negros noong 1857-1927, Milagros C. Guerrero 
(1967) sa Colorum ni Pedro Calosa ng Pangasinan, at Motoe T. Wada (1992) sa 
Kilusang Sakdal ni Benigno Ramos. Idagdag pa rito ang mga pag-aaral sa mga 
kontemporaryong milinaryang kilusan nina Prospero R. Covar (1961) sa Iglesia 
Watawat ng Lahi, Ma. Crisanta Nelmida-Flores (2000) sa Crusaders of the Divine 
Church, David R. Sturtevant (1969) sa Lapiang Malaya, Aurelio S. Agcaoili (2000) 
sa King of Kings, at Myfel Joseph D. Paluga (2000) sa sekta ng Moncado Alpha and 
Omega.
Ang mga milinaryang kilusang nabanggit ay may pagkakatulad sa mga 
sumusunod na larangan: 1. ang paglitaw ng isang lider na pinaniniwalaang 
propeta, mesiyas, may angking kapangyarihan, may basbas ng Diyos o 
kaya’y “Diyos” o “Kristo” mismo; 2. ang mga kasapi ay dumanas/dumaranas 
ng kaapihan, kahirapan, kawalan ng katarungan mula sa mapaniil at 
mapagsamantalang mga pinuno ng gobyerno/institusyon (dayuhan man o 
mga Filipinong elit/mayayaman); 3. ang paniniwala sa darating na kawakasan, 
kaguluhan (armageddon), o araw ng paghuhukom sa masasama at pag-asa ng 
kaligtasan o katubusan naman para sa mga banal sa pagbabalik ng inaasahang 
“Tagapagligtas;” 4. ang pagpapahalaga sa kadalisayan ng loob o magandang 
asal para maging karapat-dapat sa langit o paraiso; 5. ang paniniwala at 
paggamit ng anting-anting, talisman o agimat; 6. ang papel ng kabundukan 
bilang tirahan ng pagkilos; at higit sa lahat, 7. ang pagsisikap na balikan ang 
dating paniniwala dahil sa kahinaan/kakulangan ng galing sa “labas/dayuhang 
pananampalataya” o kaya’y pagsasama ng “labas/dayuhang pananampalataya” 
sa “taal/loob na paniniwala” upang iangkop at gawing makabuluhan ang 
kinagisnang pananampalataya. 
Gayumpaman, nakasentro lamang ang mga pag-aaral na nabanggit sa mga 













































Sa pagtalakay sa likas at uri ng mga nasabing kilusan, hindi nasakop ng mga 
pag-aaral na ito ang mga grupong milinaryang sumibol sa mga Protestanteng 
denominasyon gaya ng Iglesyang Seventh-day Adventist (SDA)5 sa Filipinas. Kaya 
naman ang pag-aaral kong ito sa Kilusang Propetikong Adbentista (KPA), isang 
milinaryang samahang lumitaw at lumabas sa Iglesyang SDA noong 1990s 
na naniwalang magwawakas na ang mundo at darating na ang inaasahang 
“Tagapagligtas” noong taong 2000-2002 ay panibagong kontribusyon sa 
kasaysayan ng mga milinaryang kilusan sa kapuluan.
Sesentro ang pag-aaral sa prinsipyo ng paninirahan sa kabundukan ng mga 
kasapi ng KPA. Magsisilbing gabay sa pag-unawa ng saliksik na ito ang sentral 
na tanong: Bakit nilisan ng mga milinaryang SDA ang kanilang tahanan sa kapatagan/
siyudad at nagpasyang manirahan sa kabundukan? Upang masagot ang sentral 
na tanong na ito, nilalayon ng saliksik na mailahad at maunawaan ang mga 
salik kung bakit lumipat ng tirahan ang mga kasapi ng KPA mula kapatagan 
patungong kabundukan. Batay sa layuning ito, nabuo ang mga susog na tanong:
1. Paano nabuo ang KPA bilang isang kilusang milinaryan?
2. Ano-ano ang mga salik na nag-udyok sa mga kasapi ng KPA  
na manirahan sa kabundukan? 
3. Paano natugunan ng mga kasapi ng kilusan ang   
pang-araw-araw nilang pangangailangan sa pananatili nila  
sa kabundukan? 
Ang mga tanong na ito ay maisasalin sa mga sumusunod na tiyak na layunin:
• mailahad ang maikling kaligirang pangkasaysayan ng KPA   
bilang isang kilusang milinaryan;
• matukoy ang mga salik na nag-udyok sa mga kasapi ng KPA   
na manirahan sa kabundukan; at
• maipaliwanag kung paano natugunan ng mga kasapi ng    
kilusan ang pang-araw-araw nilang pangangailangan habang  
naninirahan sila sa mga kabundukan.
Nahahati ang pag-aaral na ito sa tatlong bahagi:
• Ang Maikling Kaligirang Pangkasaysayan ng KPA;
• Ang mga Salik na Nag-udyok sa mga Kasapi ng KPA na
• Manirahan sa Kabundukan; at














Ilalahad sa unang bahagi ang maikling kaligirang pangkasaysayan ng KPA at 
ang mga dahilan ng paghihiwalay nito sa kaniyang madre iglesia na Seventh-day 
Adventist Church noong 1990s. 
Itatampok sa ikalawang bahagi ang mga salik na nag-udyok sa mga kasapi 
ng KPA na manirahan sa kabundukan gaya ng kanilang tinatangkilik na mga 
paniniwala at prinsipyo sa kabanalan, katapusan ng mundo, katuparan ng mga 
tagna o propesiya, at pag-aangkin bilang “nalabing bayan” ng Diyos.
Ipaliliwanag naman sa ikatlong bahagi ang mga gawaing pangkabuhayan 
ng mga kasapi ng kilusan na nakabase sa lupa, pagmamasahe (paghihilot), at 
paggawa ng mga halamang gamot at food supplement at kung paano naiangkop 
ng mga nagpatuloy na kasapi ang kanilang mga sarili sa mga kondisyon at 
hamon ng kabundukan at kalikasan.
ANG MAIKLING KALIGIRANG 
PANGKASAYSAYAN NG KPA
Sa paglalahad ng kaligirang pangkasaysayan ng KPA, mainam na tunghayan 
muna ang maikling kasaysayan ng Iglesyang SDA, ang madre iglesia na 
pinagmulan ng kilusan. Sa pamamagitan nito, mapapadali ang ating pag-unawa 
sa kasaysayan at tunguhin ng KPA bilang isang milinaryang kilusan.
Maikling Kaligirang Pangkasaysayan ng Iglesyang SDA
Buhat sa Kilusang Adbentismo6 na pinangunahan ni William Miller7 ang 
Iglesyang SDA na noong Oktubre 22, 1844 ay may paniniwalang muling babalik 
sa lupa si Kristo batay sa interpretasyon ng tagna/propesiya ng Daniel 8:14.8 
Kabilang sa pinakaprominenteng pigura nito ang mag-asawang James White at 
Ellen G. White (EGW), Joseph Bates, Hiram Edson at John N. Andrews na siyang 
kinikilalang mga tagapagtatag ng haligi ng katuruang SDA gaya ng doktrina 
ng “santuwaryo,”9 investigative judgment,10 sabbath,11 “kautusan ng Diyos,”12 mga 
“mensahe ng 3 sinugong anghel ng Apocalipsis 14,”13 at ang “espiritu ng tagna/
propesiya.”14 Nagkaroon ng sentral na papel si EGW sa iglesyang ito dahil sa 
kaniyang mga “pangitain” na sa paniniwala ng mga SDA pioneers ay mga kaloob 













































ito ni EGW at inari ng mga kasaping SDA bilang “patotoo ni Jesus” o “espiritu 
ng tagna” na gumagabay sa kanilang iglesya. Sa mga SDA pioneers, si EGW15 
ang “sugo” o “propeta” ng Diyos sa huling nalabing iglesya (Damsteegt 1977, 
231-245).
May pitong (7) haligi ng pananampalatayang SDA na naipundar ang mga 
SDA pioneers; 1. makalangit na santuwaryo, 2. ikalawang pagbabalik ni Kristo, 
3. sabbath, 4. mga mensahe ng tatlong (3) sinugong anghel ng Apocalipsis 14, 
5. espiritu ng tagna, 6. kamatayan, at 7. milenyum.16 Taong 1874, ipinasya ng 
pamunuang SDA na magpadala ng mga mangangaral sa ibang bansa upang 
ipaalam ang kanilang mga mensahe gaya ng malapit nang pagdating ni Kristo, 
ang pangingilin ng araw ng sabbath, ang pamantayang espirituwal ng SDA, ang 
mensahe ng repormang pangkalusugan, at ang apokaliptikong mga mensahe 
ng tatlong sinugong anghel ng Apocalipsis 14 (Damsteegt 1977, 304-315). 
Kasabay nang pagbibigay ng mga mensahe, nagtayo sila ng mga simbahan, 
paaralan, sanitarium, ospital, at bahay-palimbagan na nagpalago sa kanilang 
gawaing misyonero sa labas ng Amerika. Noong 1905, dumating sa Filipinas 
ang kauna-unahang Amerikanong misyonerong SDA na si Robert A. Caldwell 
upang pasimulan ang pangangaral. Taong 1911, naitatag ang kauna-unahang 
Iglesyang SDA sa Sta. Ana, Maynila. Sa panahong ito, ang mga pangunahing 
mensaheng dala-dala ng mga misyonerong Amerikanong SDA ay may temang 
propetiko gaya ng malapit nang pagdating ni Kristo, ang bagong lupa, at ang 
kasaysayan ng daigdig sa tagna ng Bibliya.
Nakatulong sa paglago ng Iglesyang SDA ang mga institusyong pang-
edukasyong naitayo nito sa iba’t ibang panig ng kapuluan gaya ng: Philippine 
Seventh-day Adventist Academy sa Pasay, Rizal (ngayon ay Lungsod Pasay) na 
naitayo noong 1917; Philippine Union College sa Baesa, Caloocan (1932) na inilipat 
sa Putingkahoy, Silang, Cavite noong 1972 at ngayon ay Adventist University of 
the Philippines;17 Mountain View College sa Malaybalay, Bukidnon (1953); Central 
Philippine Adventist Academy sa Alegria, Murcia, Negros Occidental (1964); 
at Philippine Union College – Naga View Campus sa paanan ng Bundok Isarog 
sa Panicuason, Naga, Camarines Sur (1971). Kilala rin ang Manila Adventist 
Medical Center and Colleges, Inc. (dating Manila Sanitarium and Hospital na naitatag 
noong 1929) sa Lungsod ng Pasay bilang isa sa mahuhusay na pagamutan at 
kolehiyong medikal ng mga SDA sa bansa. Sa Silang, Cavite ay matatagpuan 
ang Adventist International Institute for Advanced Studies (AIIAS, 1987) na siyang 














Pasipiko. Idagdag pa rito ang Philippine Publishing House, bahay palimbagang 
SDA sa Lungsod Caloocan na naitayo noong 1946. Nakilala rin ang Iglesyang 
SDA sa mga programang pangkalusugan at pang-ebanghelyong napapakinggan 
sa mga radyo at napapanood sa mga telebisyon (Reyes 1982, 91-94). 
Ngunit sa paglipas nang matagal na panahon ng paglago ng Iglesyang 
SDA sa Filipinas,18 sinong mag-aakala na ang mga muhon at pundasyon 
ng pananampalataya nito ay unti-unting mababago diumano nang hindi 
namamalayan ng mga kasapi ng iglesya kung hindi pa dumating ang malalayang 
mangangaral mula sa Estados Unidos noong 1990s (Urita 2014).
Ang Pagkatuklas ng Pagbabago sa mga
Turo ng Iglesyang SDA, 1990s
Noong 1990s, nayanig ang maraming kasapi ng Iglesyang SDA sa kapuluan 
nang may dumating na malalayang mangangaral (repormador)19 na Filipinong 
SDA mula sa Estados Unidos at nagbigay ng mga tuwirang mensahe na ang 
iglesya, sa pamamagitan ng mga lider nito, ay tumalikod na diumano sa orihinal 
na mensaheng ipinagkatiwala ng Diyos sa kaniya bilang ”huling nalabing 
iglesya.”20 Ibinalita rin ng mga mangangaral na ito na ang SDA na dating 
dalisay na iglesya ay naging “Babilonya” na—ibig sabihin, naging marumi at 
tumalikod nang iglesya (Urita 2014). Nakuha nila ang mga pananaw na ito 
sa mga SDA na repormador sa Estados Unidos na nauna nang nagsiwalat sa 
kabulukan at paglayo ng madre iglesia sa orihinal na pamantayang SDA at ang 
pagiging “Babilonya” ng iglesyang ito dahil sa pakikiisa diumano sa kilusang 
ekumenismo.21 May paniniwala ang mga SDA na repormador na ang kilusang 
ekumenismo ay kumakatawan sa larawan ng hayop sa aklat ng Apocalipsis na 
sa kanilang pakiwari’y isang “bitag” o “pambigkis” ni Satanas upang mailigaw 
ang mga SDA sa buong sanlibutan. 
Sa pagdaos nang sunod-sunod na camp meeting ng malalayang mangangaral 
sa Unibersidad ng Pilipinas Los Baños na dinaluhan ng mga kaanib22 ng 
Iglesyang SDA, napansin ng huli na ang mga ibinahaging mensahe sa kanila 
ng mga mangangaral23 na galing sa Amerika ay mga lumang mensahe na 
ngunit orihinal palang katuruang SDA na hango mismo sa mga aklat at sulatin 
ni EGW. Bagama’t ang mga SDA dito sa Filipinas ay may kaniya-kaniyang 













































ang mga kaalamang ito sa pagdating ng malalayang mangangaral mula Estados 
Unidos. Tinawag nila itong mga mensahe ng revival at repormasyon sa loob 
ng iglesya o kaya’y mga present truths24 na kailangang malaman at maisabuhay 
ng bawat kaanib na SDA upang makapaghanda sa panahon ng kabagabagan25 
bago bumalik ang pinaniniwalaang Kristo. Kabilang sa mga present truths na 
tinalakay ay ang mga sumusunod: 1. Mga Pamantayan ng Tunay na SDA; 2. Ang 
Pagbabago sa Mensahe ng Tatlong Sinugong Anghel ng Apocalipsis 14; 3. Ang 
Babilonya ng Apocalipsis 18; at 4. Ang Pagbubuhos ng Espiritu ng Diyos sa 
Iglesya ayon sa tagna/propesiya ni Joel sa Lumang Tipan. Nanindigan ang mga 
repormador na ang mga present truths na ito ay dapat maunawaan at masundan 
upang ganap na maisakabuhayan ng mga tapat na kasapi ng iglesyang nalabi.
Di-mabilang na mga elder, layman, estudyante, at mga manggagawa ng 
denominasyon ang taimtim na nakinig at nag-aral sa mga mensahe. Sa pag-
uwi nila sa mga iglesyang kinabibilangan, isa-isang ibinahagi ang mga napag-
aralang mensahe sa dinaluhang camp meeting ngunit laking gulat nilang ang mga 
ministro at pastor ng bawat iglesya ay nagbabalang sa demonyo ang mga aral 
na ito at yaong mga mensaherong nagdala nito galing Amerika ay binansagang 
mga “manggugulo” at mga “bulaang tagapagturo” na walang ibang layunin 
kundi sirain at pabagsakin ang iglesya. Binalaan ng mga pastor ang sinumang 
makinig at tumangkilik sa mga mensahe ng mga ito na ititiwalag sa kanilang 
mga iglesyang kinabibilangan (Urita 2014). Ngunit sa kabila ng mga babalang 
ito, nagpatuloy pa rin sa pakikinig at pag-uusisa ang mga kasapi ng Iglesyang 
SDA. 
Ayon sa kinikilalang lider ng KPA na si Bro. Jonathan R. Urita,26 ang kilusan 
ay nagsimula noong 1994 sa Lian, Batangas at lumaganap ito sa iba pang bayan 
ng Batangas, Cavite, Laguna, Rizal, Quezon, Kamaynilaan at hanggang sa 
buong kapuluan kung saan may mga iglesya na SDA.27 Tinawag itong Kilusang 
Propetikong Adbentista (Prophetic Advent Movement) dahil sentral sa mga 
mensahe nito ang pag-aaral ng mga propesiya o tagna gaya ng mga tagnang 
patalinghaga (parabolic prophecy), tagna ng tanda (sign prophecy), at tagna ng 
panahon (time prophecy).28 
Dahil sa pangangaral ng KPA sa mga mensahe ng repormasyon at tagna 
lalong-lalo na ang tagna tungkol sa pagiging “Babilonya” ng SDA, hindi lamang 
kinagalitan kundi itiniwalag pa sila ng pamunuang SDA. Ang mga itiniwalag na 














ebanghelyo ni Kristo (doktrina ng SDA) at masunurin sa pamantayan ng iglesya 
na kanilang kinaaaniban. Bunga nito, nagtaka ang ilang kasaping SDA kung 
bakit yaong mga “seryoso” sa pagsunod at “nagpapakabanal” pa diumano na 
mga kasapi ang ititiwalag. Kaya naman kahit may utos pa mula sa pamunuan na 
hindi dapat pakinggan ang mga mangangaral na KPA, lalo namang nagningas 
ang hangarin ng mga interesadong kasapi ng mga Iglesyang SDA na makinig. 
Dahil sarado na ang mga simbahan sa mga mangangaral na KPA, binuksan 
ng mga interesadong SDA ang kanilang mga tahanan sa mga mangangaral ng 
kilusan. Sa pagkabatid ng pamunuan ng madre iglesia sa ginawang hakbang 
na ito ng mga kasapi, sila’y isa-isa ring itiniwalag sa mga iglesyang kanilang 
kinaaaniban. Sa pangyayaring ito, minabuti ng mga nahikayat na gawing 
“bahay-sambahan” (home church) ang kanilang mga tahanan.29 
Naninindigan ang KPA na ang grupo nila ay pinangungunahan ng Diyos 
at siyang “pinili” at “huling nalabing iglesya” upang ituro ang pagrereporma 
sa magiging kasapi ng “huling bayan” ng Diyos sa huling panahon. Yamang 
pinaniniwalaan nilang tumalikod na ang kanilang madre iglesia,30 kanilang 
ipinangaral na kailangang lisanin na ng mga tapat na SDA ito upang maging lubos 
ang pagdadalisay ng kanilang mga buhay bago dumating ang pinaniniwalaang 
“Tagapagligtas.” Sa KPA, kailangan sa pagdadalisay ang mga sumusunod na 
pamantayan: 1. paninirahan sa kabukiran o kabundukan (country or mountain 
living); 2. repormang pangkalusugan (health reform); 3. tamang pangingilin ng 
sabbath (sabbath reform); 4. pag-iwan sa trabaho; 5. pagbenta ng mga ari-arian; at 
6. pagpatigil ng mga anak sa pag-aaral upang makapaghanda sa pagdating ni 
Kristo. Naniniwala rin silang hindi na dapat mag-organisa bilang isang legal na 
samahan at katulad diumano ng mga alagad, wala silang kikilalaning pinuno 
maliban kay Kristo, dahilan upang hindi na nila hinangad na irehistro pa sa 
Securities and Exchange Commission (SEC) ang kanilang samahan (Urita, 2014). 
Nanirahan sa mga kabundukan ang mga naging kasapi ng kilusan31 at 
iprinoklama ang pagtatapos ng sanlibutan noong taong 2000 at ang ikalawang 
pagbabalik ng inaasahang “Tagapagligtas.” Ibinenta nila ang kanilang 
mga ari-arian: mga lupain, mga bahay, palaisdaan, mga kalabaw, at mga 
sasakyan. Umalis sila sa mga trabaho at pinatigil na ang kanilang mga anak 
sa pag-aaral. Gayumpaman, sa kabila ng pagkabigo, nanatili sa kabundukan 
ang mga tapat sa simulain ng kilusan at doo’y nakagawa sila ng maliliit na 
pamayanang nakabase sa pagtatanim at panggagamot gamit ang mga natural 













































Quezon; Alsam Ibaba, Tayabas, Quezon; White Cliff, Mulanay, Quezon; San 
Francisco, Aurora, Quezon; Kagutungan, Daligan, Sta. Cruz, Ilocos Sur; at Sitio 
Malani, Brgy. Anupul, Bamban, Tarlac. May mga pamayanan din sa Romblon, 
Masbate, Mindoro, Negros, Palawan, Agusan del Sur, Surigao del Sur, at 
Davao. Tunghayan ang Mapa 1 na nagpapakita ng mga nanatiling pamayanan/
pulutong ng KPA sa Filipinas at ang Tsart 1 na siyang profile ng nakapanayam 
na 25 prominenteng kasapi ng KPA sa tatlong mga pamayanan nito sa Luzon: 1. 
Alsam Ibaba, Lungsod Tayabas, Quezon; 2. Sitio Malani, Brgy. Anupul, Bamban, 














Mapa 1: Mga Nanatiling Pamayanan/Pulutong ng Kilusang Propetikong 
Adbentista (KPA) sa Filipinas
Tatlong Pamayanan ng KPA na Inobserbahan ng Mananaliksik
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10 - 15 taon 16 - 20 taon
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naging Kasapi 
ng Kilusan
Magsasaka Negosyante Nag-oopisina Guro Mangangaral 
sa Iglesyang 
SDA
15 1 5 1 5
8 Trabaho sa 
Kasalukuyan
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paraan)
25 25 17
















































































• Lider ng Kilusan (Bro. Urita) sa tahanan nito sa Alsam, Tayabas, Quezon 
noong 26 Disyembre 2014—2 Enero 2015. Hanggang sa kasalukuyan, 
dumadalo ang mananaliksik sa mga Sabbath Fellowship at camp meeting 
ng KPA at patuloy na gumagawa ng mga panayam. 
• Ilang Piling Kaanib ng Kilusan. Isinagawa ang mga panayam sa 
tatlong country living sites ng KPA: 1. Alsam, Tayabas, Quezon noong 26 
Disyembre 2014—2 Enero 2015; 2. Sitio Malani, Bgy. Anupul, Dapdap, 
Bamban, Tarlac noong 26 Enero—9 Pebrero 2015; at 3. Kagutungan, 
Daligan, Sta. Cruz, Ilocos Sur noong 22 Pebrero—8 Marso 2015.
Sa turing ng pinuno ng KPA, umabot diumano sa 10,000 ang kanilang 
kasapian noong kasagsagan ng repormasyon sa Iglesyang SDA mula taong 1996 
hanggang taong 2000. Subalit dahil sa mga krisis ng pagkabigo noong 2000 
—2003, humigit kumulang 1,000 kasapi na lamang diumano ang nagpatuloy 
sa simulain ng kilusan at ang mga ito’y nagpasyang manatili na lamang sa 
paninirahan sa kabundukan hanggang dumating ang pinaniniwalaan nilang 
“Kristo.”32
Tunghayan natin ang mga salik na nag-udyok sa mga kasapi ng KPA na lisanin 
ang kanilang mga tirahan at trabaho sa siyudad/kapatagan at magpasyang 
manirahan na lamang sa mga kabundukan.
Ang Mga Salik na Nag-Udyok sa KPA na
Manirahan sa Kabundukan
Isa sa pinakamahirap na hakbang sa buhay ang lisanin ang kinagisnang 
tirahan at kabuhayan. Gayundin, napakalaking hamon sa sinoman ang lumipat 
ng iba at bagong tirahan lalo na kung sa pupuntahang lugar ay wala siyang 
tiyak na pagkukunan ng ikabubuhay na akma sa kaniyang propesyon o kaya’y 
kakayanang taglay. Ganito sa simula ang naging reaksiyon ng maraming 
kasapi ng KPA. Napakabigat na pagsubok sa kanila ang lisanin ang kanilang 
mga tahanan at mga trabaho sa kapatagan/siyudad upang tugunin lamang 
ang “panawagan” ng paninirahan sa kabundukan/kabukiran simula noong 
1994. Ngunit noong naunawaan na nila diumano ang mga “pamantayan” ng 













































pangambang naramdaman nila at napalitan ng pag-asa sapagkat malulubos na 
ang kanilang pagpapakabanal sa kabundukan. Para sa KPA, ang paninirahan 
sa kabundukan/kabukiran ay isa sa mga “pamantayan” na kailangang 
magampanan ng isang nagnanais makabilang sa “huling nalabing iglesya” ng 
Diyos. Inilalarawan nila ang “huling nalabing iglesya” bilang isang kilusan ng 
mga tapat na kasapi ng Iglesyang SDA at naging mga repormador na sa kanilang 
pagiging matapat sa pagsunod sa utos ng Diyos at patotoo ni Jesus (o espiritu 
ng tagna), sila’y itiniwalag ng kanilang madre iglesia. Ang “nalabi” diumano ay 
“mga banal na buhay na daratnan ni Kristo sa Kaniyang ikalawang pagbabalik, 
may bilang na 144,000 at hindi makararanas ng kamatayan” (Urita 2014).
Dapat mapagtanto na sa pasimula ng pormasyon (1994) ng KPA hanggang 
2000, binubuo ang kilusan ng mga kasaping nasa iba’t ibang uri, edad, 
kasarian, antas ng edukasyon, at maging lalawigan.33 Sa hanay ng mayayamang 
SDA-nariyan ang ilang negosyante at may malalawak na lupain, sa gitnang-uri-
nariyan ang ilang mga propesyunal (tulad ng mga guro, mga bata o baguhang 
ministro/pastor, at mga manggagawa sa mga opisina), at mga manggagawang 
SDA na may posisyon sa mga kani-kanilang lokal na iglesyang kinaaaniban 
gaya ng church elders, deacons, atb. Sa mga ito, higit na nakararami sa bilang ang 
karaniwang mga SDA na nagmula sa sektor ng mga magsasaka at nakakuha 
lamang ng elementarya at sekundaryang edukasyon. Ang ilan ay mga 
mangingisda at kontraktuwal na mga manggagawa sa mga kompanya, pabrika, 
at opisina. 
Dahil sa kabiguang naganap noong mga taong 2001 at 2002, halos ang 
karaniwang mga magsasaka at manggagawa na lamang ang naiwan sa 
kabundukan.34 Lumabas din sa panayam na ang mga kasapi ng kilusan sa 
iba’t ibang country living sites ay magkakamag-anak.35 Katulad sa Cofradia 
ni Hermano Puli na ang kasapian ay eksklusibo lamang sa mga indiyo, ang 
kasapian ng KPA ay eksklusibo lang din sa mga SDA na nagmula sa iba’t ibang 
panig ng kapuluan.36 (Balikan sa unahan ang Tsart 1: Profile ng Nakapanayam 
na 25 Prominenteng Kasapi ng KPA). 
Bukod sa mga katibayang inilatag ng malalayang mangangaral mula sa 
Estados Unidos hinggil sa mga isyu at suliranin37 ng Iglesyang SDA, mabilis 
na tinangkilik ng mga miyembrong SDA na naging milinaryan (mga kasapi ng 
KPA) ang mensahe ng paninirahan sa kabundukan (kasama na ang iba pang 














of the end-times na naganap noong 1990s. Noong Hulyo 16, 1990; naranasan ng 
Luzon sa Filipinas ang 7.8 na lakas ng lindol na sumira ng mga hotel, paaralan, 
bahay, daan at kumitil ng isang libo at limang daan buhay. Ang malaking 
trahedyang ito ay sinundan pa nang pagputok ng Bulkang Pinatubo noong 
Hunyo 15, 1991 na ipinalagay na pinakamalaking lindol sa ika-20 siglo.38 Sariwa 
pa sa mga Filipinong SDA ang malaking papel na ginampanan ng Simbahang 
Katoliko sa pagpapatalsik sa diktadurang Marcos na nagresulta sa Rebolusyong 
EDSA noong Pebrero 1986 na noon ay pinaniniwalaan nila na panahon ng 
pagbabalik ng kapangyarihan ng Simbahang Katoliko sa gobyerno.39 Bagama’t 
nagtagumpay ang kapangyarihang bayan sa diktadura, patuloy pa rin namang 
hawak ng mga Filipinong elite ang kapangyarihang pampolitika at pang-
ekonomiya. Nagkaroon nga ng democratic space sa panahon ng administrasyong 
Aquino, ngunit hindi naman nito natugunan ang mga pangunahing suliranin 
ng bayan. Ang pagkakahati ng mga Filipino sa lipunan ay lalo pang lumawak.40
Ang serye ng mga kaganapang ito ay nagpaapoy pa sa paniniwala ng mga 
SDA sa bansa na wala nang solusyon ang mga problema ng lipunan kundi ang 
pagdating ng Panginoong Jesus. Sa mga panahong ito, naniniwala ang mga SDA 
na ang pag-uusig sa kanila bilang “piniling bayan ng Diyos” ay napipinto na. 
Bago pa man ang panawagan ng mga repormador na manirahan sa kabundukan/
kabukiran, may mga Filipinong SDA41 na naghanap na ng mga country living site 
para paghandaan ang inaasahang Sunday Law.42 Sa katuruan ng Iglesyang SDA, 
darating ang Sunday Law sa huling mga araw—ito ang panahon ng krisis at pag-
uusig sa bayan ng Diyos. Isang bahagi sa magaganap na pag-uusig ay ang hindi 
makabili dahil walang “tatak ng hayop.”43 Hindi magpatatatak diumano ang mga 
tunay na SDA sapagkat naniniwala silang ang “tatak ng hayop” ay magdadala 
sa kanila upang danasin ang mga salot at parusang kamatayan mula sa Diyos. 
Kaya bago dumating ang panahong ito, nararapat na naninirahan na sila sa mga 
kabundukan/kabukiran upang doon ay may makain sila at magkakaroon pa ng 
sapat na panahong makapaghanda sa pagtakas. Kung tutuusin, ang posibleng 
pagbabalik ni Kristo at ang pagwawakas ng sanlibutan ay inaabangan na rin 
daw nila noon pa lamang taong 1996 (Urita 2014). May pag-aaral ang mga SDA 
na ang 6,000 taon na “labanan ni Kristo at ni Satanas” ay matatapos sa taong 
1996 gamit ang kronolohiya ni James Ussher na ang paglalang ng Diyos kay 
Adan at Eva sa halamanan ng Eden ay naganap noong 4004 BC. 
Samakatuwid, lalong pinadali ng mga pangyayaring ito na tanggapin ng mga 













































kanilang mga tirahan at trabaho sa kapatagan/siyudad upang maisagawa ang 
mga nararapat na paghahanda sa inaasahang krisis na darating. Sa ganitong 
kapanahunan, lumitaw ang KPA na kinasangkutan ng mga taimtim na 
miyembrong SDA na nagbabantay ng mga “tanda ng katapusan.”
Ang Katuparan ng mga Tagna o Propesiya sa
Paghihiwalay sa Madre Iglesia
Sa mga repormador na SDA na humiwalay sa madre iglesia, kilala ang KPA sa 
kanilang unique na pag-aaral sa mga tagna o propesiya sa Bibliya kung kaya’t 
binansagan ang grupong ito bilang isang kilusang propetiko. Para sa KPA, ang 
pagkabuo ng kanilang kilusan at ang naganap na pagtitiwalag sa kanila ng 
madre iglesia ay itinakda ng langit upang matupad ang mga tagna na tinagurian 
din nilang mga “bagong liwanag” gaya ng mga tagnang patalinghaga (parabolic 
prophecy) at tagna sa panahon (time prophecy). Napapaloob sa mga tagnang 
patalinghaga ang “talinghaga ng trigo at pansirang damo” ng Mateo 13:24-30, 
at ang “talinghaga ng ika-11 oras na manggagawa” ng Mateo 20:1-8. Sa mga 
tagna tungkol sa panahon, ang taong 1994 ay sentral sa katuruan ng kilusan 
sapagkat ang taong ito’y pinaniniwalaan nilang katuparan ng tatlong tagna rin: 
1. tagna sa panahon ng pagliliglig o pag-aani, 2. tagna sa panahon ng malakas 
na sigaw ng ikatlong anghel, at 3. tagna sa panahon ng pagbubuhos ng huling 
ulan.
Sa kilusan, ang “talinghaga ng trigo at pansirang damo” ng Mateo 13:24-30 
ay siyang katuparan ng tagna ng pagliliglig-ang paghihiwalay ng mga tapat na 
SDA sa kanilang mahal na iglesya dahil sa pagtataas nila ng mga pamantayan 
at paglakad sa mga ito taliwas sa inasal ng mga nanatiling SDA sa loob ng madre 
iglesia. Inilapat nila ang diskurso ng pagliliglig at pag-aani na walang iba kundi 
ang paghihiwalay ng “trigo” (masunuring SDA) sa “pansirang damo” (suwail 
na SDA) sa naging buhay at karanasan nila bilang mga kasaping humiwalay sa 
Iglesyang SDA upang ganap na masunod ang mga mensahe ng repormasyon. 
Samantala, matutunghayan sa Mateo 20:1-8 ang “talinghaga ng ika-11 oras na 
manggagawa” na para sa kapatirang ito ay katibayan na ang kanilang kilusan 
ang siyang tunay na kilusang repormatibo sa Iglesyang SDA sa huling panahon 
sapagkat ito’y nakatagna (Urita Jr. 1996, 11-14). Sa talinghagang ito, may limang 
(5) uri ng mga manggagawang tinawagan ang Panginoong Jesus upang gumawa 














2. ikalawang manggagawa-tinawagan ng ika-3 oras; 3. ikatlong manggagawa-
tinawagan nang ika-6 na oras; 4. ikaapat na manggagawa-tinawagan nang ika-
9 na oras; at, 5. ikalimang manggagawa-tinawagan nang ika-11 oras. Sa pag-
aaral ng kilusan, ang limang manggagawang ito ay kumakatawan sa limang mga 
iglesya/bayan ng Diyos na itinatag sa sanlibutan upang gampanan ang Kaniyang 
programa dito sa lupa. Ang limang “manggagawa” o bayan ng Diyos diumano 
ay ang mga sumusunod: 1. Israel (itinakwil ng Diyos noong 31AD), 2. Iglesia 
Apostolica (naging Iglesia Romana Catolica—itinakwil ng Diyos noong 1798), 3. 
Protestante (itinakwil noong 1844), 4. Iglesyang SDA (itinakwil noong 1994), at 
5. Kilusang Propetikong Adbentista (KPA), ang huling nalabi na may bilang na 
144,000 (KPA dito sa Filipinas ngunit sa paniniwala ng grupo, may katulad din 
na mga pulutong sa iba’t ibang panig ng daigdig, at pag-iisahin sila pagdating ni 
Kristo). Gayon na lamang ang paniniwala ng grupo na ang kanilang kilusan sa 
Filipinas ang siyang tanging napili ng Diyos na makakasama sa huling nalabing 
mga buhay na daratnan ni Kristo. Naging tatak ng kilusan ang pag-aaral sa 
mga tagna lalo na ang may kinalaman sa panahon at ang papel ng taong 1994 
na pinaniniwalaan nilang panahong itinakda ng Diyos upang gampanan ng 
Kaniyang huling bayan ang huling gawain bago bumalik ang pinaniniwalaang 
Manunubos. Ganito na lamang ang pagpapahalaga ng grupo sa taong 1994 
kung kaya’t ang pangalan ng kilusan sa kabuuan ay Prophetic Advent Movement 
1994 – SDA Church (Urita 2014). Pinanghahawakan din ng kilusan na ang taong 
1994 ay katuparan ng panahon ng pag-aani,44 panahon ng malakas na sigaw 
ng ikatlong anghel ng Apocalipsis 18:4, at panahon ng pagbubuhos ng “huling 
ulan” o Banal na Espiritu.
May batayan man ang tagnang ito ng pag-aani o wala, para sa kilusan, 
ang pagkaalam ng katuparan nito ang magsisilbing susi upang mabuksan at 
maunawaan ang mga lihim at mga hiwaga ng darating pang mga “bagong 
liwanag,” tulad ng katuparan diumano ng “malakas na sigaw ng ikatlong 
anghel” ng Apocalipsis, ang pagbubuhos ng huling ulan, at ang pagwawakas 
ng daigdig. Maiaangkla ang argumentong ito ng grupo sa ideya ni Covar hinggil 
sa “Lihim na Karunungan” na sadyang may mapalad na tao na sa kaniya ang 
Diyos ay naghahayag ng mahihiwagang bagay gaya na lamang ng misteryo 
ng kadiyusan, pasimula o paglalalang, gahum o anting-anting, katapusan o 
kawakasan, at kaligtasan. Halaw lang din naman ang ideyang ito ni Covar sa 
ideya ni Melencio T. Sabino (1955) na masusumpungan sa kaniyang librong 
pinamagatang “Karunungan ng Dios.” Sa KPA, ang mga talinhagang ito na 













































punong-puno ng moral na leksiyon. Bagama’t ang mga kapahayagan ay hinango 
ng Diyos sa literal na buhay ng tao, ang mga aral nito’y hindi nauunawaan 
diumano ng mga taong makasanlibutan. Kung hihimayin nga naman ang 
salitang “talinghaga,” mabubuo rito ang dalawang salitang ipinagsama: 1. tali, 
at 2. hiwaga (may kinalaman sa Diyos). Kaya paliwanag ni Bro. Urita (2014), 
“yaong hindi nakatali sa Diyos na mahiwaga, ay hindi makakaunawa ng mga 
bagay ng Diyos. Ang pagkaunawa sa mga talinghaga ay eksklusibo lamang 
sa mga taong nakatali sa Diyos dahil sa kanilang pagpapasakop at pagiging 
masunurin sa lahat ng kaniyang mga iniuutos.”
Sa kabilang banda, ang tagna tungkol sa panahon ng “malakas na sigaw ng 
ikatlong anghel” ng Apocalipsis 18:445 na pinaniniwalaang natupad din simula 
noong 1994 ay ang panahon ng paglabas sa Iglesyang SDA ng mga kasaping 
tumugon sa panawagan ng repormasyon sa pagkaalam na naging “Babilonya” 
na ang nasabing madre iglesia. Bumagsak ang Iglesyang SDA at naging 
“Babilonya” hindi lamang dahil sa pagtalikod at pagtanggi ng iglesyang ito sa 
mga orihinal na pamantayan kundi sa pagsali nito sa kilusang ekumenismo 
-ang kilusan ng mga relihiyong Kristiyano na naglalayong magsasama-sama 
at magkakaisa sa gawa at paniniwala. Sa orihinal na katuruan ng Iglesyang 
SDA, ang pagsama-sama at pagkakaisa ng mga relihiyon sa pangunguna ng 
mga Protestante at Romano Katoliko ay daan upang mabuo ang isang malaking 
krusada laban sa “iglesyang nalabi” na tumutupad sa utos ng Diyos at may 
“patotoo ni Jesus.”46 Tinatawag ito ng mga SDA bilang dakilang “Babilonya” na 
siyang pinaniniwalaang mag-uusig sa kanila. Pansinin ang pagtinging ito ng 
Iglesyang SDA sa kilusang ekumenismo:
On the basis of Bible prophecy and the writings of Ellen G. White, SDA’s anticipate 
the eventual success in some form or another of the ecumenical movement, both in 
eliminating the divisions of Protestantism and in reuniting Christendom by bridging 
the gulf that separates non-Catholic communions from Rome. The ecumenical 
movement will then become a concerted effort to unite not only the Christians but 
also the entire world to secure universal peace and security by enlisting the power 
of civil government in a universal religio-political crusade to eliminate all dissent. 
Seventh-day Adventists envision this crusade as the great apostasy to which John 
the Revelator refers as “Babylon the great.” They understand also that God’s last 
message of mercy to the world prior to the return of Christ in power and glory will 
consist of a warning against this great apostate movement and a call to all who 
choose to remain loyal to Him to leave the churches connected with it. (Romero 
1998, 23-24)47
Subalit dahil sa pagkatuklas ng mga repormador sa relasyon ng Iglesyang SDA 
sa samahang ito ng ekumenismo, isinigaw nila mismo ang babala ng ikatlong 














(tinutukoy ang Iglesyang SDA bilang ‘Babilonya’), at naging tahanan ng mga 
demonyo, at kulungan ng bawat espiritung karumal-dumal, at kulungan ng 
bawat karumal-dumal at kasuklam-suklam na mga ibon” (De los Reyes 1998, 
1-11). 
Maliban sa ang taong 1994 ay pinaniniwalaang katuparan ng panahon ng 
pag-aani, panahon ng “malakas na sigaw ng ikatlong anghel” o ang panahon 
ng paglabas sa iglesyang naging “Babilonya,” ang taong ito ay pinaniniwalaan 
din bilang katuparan ng pagbubuhos ng “huling ulan” (tumutukoy sa Banal na 
Espiritu) sa huling nalabi. Bunga ito ng pag-aaral sa tagna ng Joel 2:28-32,48 
na nagsasabing sa huling panahon, ibubuhos ng Diyos ang kaniyang Banal na 
Espiritu sa kaniyang mga tapat na anak. Sa turo ng kilusan, ang tagnang ito 
ay may dalawang bahagi o panahon: ang unang bahagi ay naganap noong 31 
AD sa panahon ng Pentecostes49 at ang ikalawang bahagi ay pinaniniwalaang 
magaganap sa kahuli-hulihang panahon sa pagtatapos ng pagbabahagi ng 
ebanghelyo sa sangkinapal. Tinatawag ang unang bahagi ng pagbubuhos ng 
Banal na Espiritu sa panahon ng Pentecostes bilang katuparan ng “unang ulan” 
at ang huling bahagi sa pagtatapos ng pagbibigay ng ebanghelyo sa mga tao 
bilang “huling ulan” na sa paniniwala ng kilusan ay naganap at naranasan nila 
sa kanilang hanay simula pa noong 1994.
Sa KPA, nangangahulugan ang pagbubuhos ng “huling ulan” sa pagkakaroon 
ng pang-unawa sa mga kasalukuyang katotohanan (present truth) na dala-dala ng 
mga mangangaral na repormador. Panahon din ito diumano nang pagtataglay 
ng kapangyarihan ng mga kapatid (kabilang sa nalabi) na nabubuhay na may 
kadalisayan at kabanalan sa harapan ng Diyos. Dahil sa kalinisan ng loob at 
sa ganap na pagsunod sa buong mensahe at katotohanan, tatanggap sila ng 
“kalasag ng Diyos”—ang proteksiyon mula sa Banal na Espiritu sa panahon ng 
kabagabagan o pag-uusig. Taimtim ang paniniwala ng grupo na walang bisa 
ang mga bala at matatalim na sandata ng mga mang-uusig sa mga nakabilang 
sa mga banal na “nalabi.” Ayon kay Bro. Robert R. Urita, Jr. (1996, 22), isang 
mangangaral at nakababatang kapatid ng pinuno ng kilusan, ipinangako ng 
Diyos sa mga “nalabi” na sila’y hindi na mamamatay hanggang sa pagbabalik 
ni Kristo.50 Samakatuwid, lalo pang naging matibay ang paniniwala ng grupo 
na humiwalay sa kanilang kinabibilangang madre iglesia at tugunin ang 
panawagang manirahan sa kabundukan sanhi ng mga tagna na sa kanilang 













































Ang Paninirahan sa Kabundukan Bilang Prinsipyo ng Diyos
Mahigpit ang mga pinanghahawakang prinsipyo ng KPA ugnay sa kanilang 
desisyon na mamuhay sa kabundukan/kabukiran. Naniniwala ang mga kasapi 
na sa lugar na ito, higit na mapapalago ang kanilang pangangatawan, kaisipan, 
at espirituwal na buhay. Naroon sa mga kabundukan ang malilinis na tubig 
at hangin, luntiang mga bukid, burol, at kakahuyan na makatutulong sa 
pagtamo ng malusog na katawan, isip, kapayapaang espirituwal, at sakdal na 
pananampalataya. Kung paanong sa panahon ng Lumang Tipan na ang mga 
anak ng Diyos diumano ay naninirahan sa mga kabundukan, naninindigan 
ang grupo na sa huling panahon, programa ng Diyos na ibalik ang sistema 
ng paninirahan sa kabundukan para sa kaniyang mga masunuring anak. 
Kailanman daw ay hindi naging kalooban ng Diyos na ang kaniyang mga anak 
ay manirahan sa mga siyudad na doon ay talamak ang imoralidad, patayan, 
kaguluhan at sari-saring makasalanang-gawi ng mga tao. 
Gayumpaman, kailangang unawain ang pananaw na ito ng kilusan ugnay sa 
panawagan nilang lisanin ang siyudad at manirahan sa kabundukan/kabukiran. 
Sa turo ng Iglesyang SDA, darating ang Sunday Law sa huling mga araw—ito ang 
panahon ng krisis at pag-uusig sa bayan ng Diyos. Isang bahagi sa magaganap 
na pag-uusig ay ang hindi makabili dahil walang “tatak ng hayop.”51 Hindi 
magpatatatak ang tunay na mga SDA sapagkat naniniwala silang ang “tatak 
ng hayop” ay magdadala sa kanila upang danasin ang mga salot at parusang 
kamatayan mula sa Diyos. Kaya, bago dumating ang panahong ito, nararapat na 
naninirahan na sila sa mga kabukiran/kabundukan upang doon ay may makain 
sila at magkakaroon pa ng sapat na panahong makapaghanda at makatakas 
sa mga mang-uusig (White 1909, 367-368). Ngunit para sa líder ng grupo, 
ang pangunahing dahilan talaga kung bakit may mensahe ng paninirahan sa 
kabukiran/kabundukan ay ang pagtamo ng ganap na kabanalan at kasakdalan 
sa buhay (Urita 2014).
Noong taong 2003, dahil sa pagkatuklas sa mga “bagong liwanag,” nagkaroon 
na naman ng pagbabago sa paniniwala ng KPA sa papel na ginagampanan 
ng kabundukan sa kanilang buhay. Ang kabundukan at kalikasan para sa 
kilusan ay magiging “buhay na santuwaryo o tabernakulo” na pagdadausan 
ng kanilang mga pagsamba. Itinuturing ang pagdadaos ng pagsamba sa ilalim 
ng kalikasan bilang solemne sapagkat makikita at mararanasan diumano sa 
lugar na ito ang presensiya ng Diyos—ang kabanalan, kapangyarihan, at 














ng kilusan ang kalikasan sapagkat para sa kanila, ito ay likha lamang ng Diyos, 
ang kilalanin ito bilang isang sagradong lugar na pagdadausan ng kanilang 
pagsamba at papuri sa kinikilala nilang Makapangyarihang Diyos ay hindi 
nalalayo sa paniniwala ng mga sinaunang Filipino na ang kalikasan ay isang 
malaki at malawak na “simbahan” at ito ay isang “buhay na santuwaryo” (Lasco 
2014, 124). Pansinin ang pagdadaos ng pagsamba ng KPA sa mga kabundukan at 
kalikasan sa susunod na mga pahina.
Larawan 1
Isang pagsambang ginagawa sa ilalim ng kalikasan sa country living site sa Sitio Malani, Brgy. 














































Isang pagsamba sa ilalim ng kalikasan sa country living site sa Kagutungan, Daligan, Sta. Cruz, Ilocos 
Sur. (Kuhang larawan ng mananaliksik)
Nasaksihan ng mananaliksik ang kasagraduhan ng pagsamba ng KPA mapa-
araw man o mapa-gabi kung saan sa kabundukan, ang mga puno at kalikasan 
nito ay nagsisilbing “buhay na santuwaryo” sa mga mananambang Propetiko. 
Sa lupa lamang sila lumuluhod kapag manalangin at kung kulang ang mga 
simpleng upuan, ginagamit nila ang mga bato, kahoy o kawayan bilang mga 
upuan. Walang bahid ng pandidiri sa dumi na maaaring makuha ng kanilang 
mga kasuotan mula sa lupa sapagkat sa pakiwari nila, maliban sa nakikipag-
usap ang Diyos sa pamamagitan ng kalikasan, ang mabuhay na may ugnayan 
at matapat na pakikiisa sa mga natural na bagay na ito ay nagdadala sa kanila 















Mga kabataang mangangaral ng KPA na nakaluhod sa lupa habang nananalangin. Mula sa kaliwa: 
Bro. Jephte Urita, Bro. Arnel Alaurin, at Bro. Layman “Tata” Talidong. (Kuhang larawan ng 
mananaliksik sa isang pagsamba na ginanap sa Sitio Malani, Bgy. Anupul, Dapdap, Bamban, Tarlac 
noong 7 Pebrero 2015.)
Larawan 4 
Mula sa kaliwa: Sis. Gigi Tornea-Urita at Sis. Noemie Urita-Dayan habang nananalanging nakaluhod 
sa lupa. (Kuhang larawan ng mananaliksik sa Sitio Malani, Bgy. Anupul, Dapdap, Bamban, Tarlac 













































Dahil dito, ang mga kabataang mangangaral ng kilusan ay tinuruan, sinanay, 
at hinubog hindi ng mga paaralang nasa siyudad at kapatagan kundi ng mga 
paaralang nasa kabundukan at kalikasan. 
Larawan 5
Sa kabundukan, sa ilalim ng mga kakahuyan, idinadaos din ang pagsamba. Kuha sa isang country 
living site ng kilusan sa Tayabas, Quezon. (Larawang kaloob ng KPA)
Kung babalikan ang lumang tradisyon ng mga Filipino, sadyang kinikilala 
ang kabundukan bilang “espasyo ng pananampalataya” dahil pinaniniwalaan 
ito bilang tahanan ng mga anito at kaluluwa ng mga ninuno. Sa pag-aaral ni 
Lars Raymund C. Ubaldo sa mga pananda sa paglilipat-pulo at pagtatatag ng 
panahanang Austronesyano, kaniyang ipinakita ang kahalagahan ng mga lugar 
ng peregrinasyon sa mga sinaunang taong nanirahan sa Timog Silangang Asya 
at Pasipiko. Ang pagtatakda nila ng mga sagradong espasyo para sa mga rituwal 
ay naging batayan ng mga hangganang pag-aari ng kanilang pamayanan. Ang 
mga libingan ng mga ninuno na matatagpuan sa mga yungib ng kabundukan ang 
isa sa mga pinupuntahan ng mga taong Austronesyano para sa pana-panahong 
pagdalaw. Naging praktis din ito ng mga sinaunang Filipino sa kapuluan kaya 














kabundukan bilang banal na dako yamang dito nananahan ang mga anito. Kaya 
ang pana-panahong pagdalaw sa mga kabundukan ay upang mapatatag ang 
koneksiyon ng mga nabubuhay sa nakaraan—sa kanilang pinanggalingan na 
walang iba kundi ang kanilang mga namayapang ninuno (Ubaldo 2015, 7).
Sinusugan ni Vicente C. Villan52 na sa kosmolohiyang Filipino, ang taluktok na 
bahagi ng bundok ang hangganan sa pagitan ng gitnang bahagi ng sansinukob 
at kalangitan anupa’t istratehiko at sagrado ang bundok sa kamalayang Filipino. 
Yamang inaari ng mga sinaunang Filipino na sa kabundukan nananahan ang 
mga kaluluwa ng kanilang mga ninuno, tinawag nila ang kabundukan bilang 
“Kagulangan” sa mga taga-Panay, “Kaguyangan” sa mga Romblomanon, at 
“Katalonan”53 sa iba pang wika ng Visayas. 
Sa tradisyong milinaryan, ang kabundukan ay naging saksi rin sa pagsasanib 
ng lakas relihiyoso at hinaing politikal ng mga Filipino. Ang bundok ang 
naghihiwalay sa mga mananampalataya sa kanilang “luma at maruming 
mundo tungo sa panibagong mundo ng paniniwala” (Ikehata 1990, 155). Noong 
1834, sa unang pagkakataon, dala-dala ang kandila, watawat at matibay na 
pananampalataya, nagsagawa ng debosiyonal na paglalakbay sa Bundok 
Banahaw si Apolinario de la Cruz (kilala sa tawag na “Hermano Puli”). Sa daloy 
ng pagkilos ng mga sumunod na mga kapatiran, ang pilgrimahe o paglalakbay 
patungong kabundukan ay naging bahagi ng kamalayan at gawaing debosiyonal 
ng mga mananampalatayang Filipino. Sa kabundukan isinasagawa ang pag-
aaral, pagsasanay, at paghuhubog ng tao ukol sa paniniwala, rituwal, at tanggap 
na pagkilos ng mga samahan. Sa kabundukan din nagaganap ang pakikipag-
ugnayan sa “santong boses” ng mga pinaniniwalaang “sugo” o “mesiyas.” 
Naging sagrado ang kabundukan at nang lumao’y naging banal na tirahan at 
pamayanan ng mga deboto. 
Katulad ng mga milinaryang Filipino, ang mga kasapi ng KPA ay naniniwala 
rin na ang kabundukan ay siyang “bagong mundo at pamayanan ng mga 
mananampalataya” na dito’y matatagpuan at mararanasan ang kabanalan 
sa/ng buhay. Wala at hindi sa siyudad matatagpuan ang tunay na “iglesya” o 
“bayan ng Diyos” kundi sa mga kabundukan gaya ng matutunghayan sa awiting 
ito ng kilusan na nagsasabing ang “banal na bayan ng Diyos” ay matatagpuan 
nga sa mga kabundukan.
Sa kabila ng mga kabundukan,
Naro’n ang ginawa ng Diyos na bayan;
Pag ang tuktok ng bundok natapakan













































Ang Mga Gawaing Pangkabuhayan ng Mga Kasapi ng KPA
Saksi ang mananaliksik kung gaano kabigat ang hamon ng kabundukan sa 
mga kasapi ng kilusan para lamang mabuhay. Lumabas sa ginawang panayam 
na ang pangunahing dahilan kung bakit ang ilang mga kasapi ay nagpasyang 
bumalik sa dati nilang mga trabaho sa kapatagan ay sapagkat wala silang 
gaanong karanasang magsaka kaya hindi nila nakayanan ang buhay na 
walang inaasahan kundi ang mga biyaya ng lupa, kalikasan, at pisikal na 
lakas. Bunga ng mga pagsubok na ito, napukaw diumano ang kanilang (mga 
kasaping nanatiling manirahan sa kabundukan) mga natatagong talento upang 
makagawa ng paraan kung paano nila matugunan ang kanilang araw-araw 
na mga pangangailangan. Maliban sa pagtatanim, natuto silang magmasahe 
(hilot), gumawa ng mga halamang gamot, at mga food supplement na siya nilang 
pinagkakakitaan. 
Sa pagbubungkal at pagtatanim sa lupa, nagtutulungan at sama-samang 
gumagawa ang mga kabataan at magulang na miyembro ng KPA. Maliban 
sa pagbubungkal at pagtatanim, nagbabayanihan din ang mga Propetikong 
Adbentista sa mga panahon ng pagbubunot ng damo, pag-aani, paggawa ng 
mga bahay, at lalong-lalo na sa mga idinadaos nilang camp meeting, lakaran, 
at pagmimisyon. Sa kabilang banda, ang mga kapatid na nagmamasahe 
(naghihilot) ay nagkaroon ng mga regular na kustomer sa kapatagan, lungsod, 
o bayan (Alaurin at Glory 2015). Samantala, si Bro. Carlos “Boy” Romero, 
isang naturopathist ay gumawa ng isang klinika para sa mga pasyenteng may 
malulubhang karamdaman. Nakilala at dinadayo ang kaniyang klinika sa 
kabundukan ng Kagutungan, Daligan, Sta. Cruz, Ilocos Sur dahil sa napabalitang 
napagaling niya diumano ang isang pasyenteng may kanser at may taning na 
ang buhay. Diet cleansing, pagmamasahe (paghihilot), at pagbibigay ng seminar 
sa wastong kalusugan ang pinagkakaabalahan ng mag-asawang Bro. Carlos at 
Sis. Jessica Romero sa Ilocos Sur (Romero 2015). 
Naging kabuhayan din ng mga kasapi ng KPA ang paggawa ng mga halamang 
gamot at food supplement. In-demand at mabentang-mabenta ang powderized 
charcoal, malunggay, at bawang. Ang ginagawa nilang mga food supplement na 
kilala sa tawag na magic foods (gawa sa molasses, darak, at pulot-pukyutan) 
ay nakilala na rin diumano na mahusay sa iba’t ibang sakit o karamdaman 
gaya ng hypertension, insomnia, diabetes, obesity, nerbiyos, at kanser. Sa kanilang 














kanilang pagmimisyon, nagagamit nila ang mga sasakyang ito para madala 
ang kanilang mga paninda (mga gulay at prutas, mga halamang gamot, at food 
supplement) sa mga kakilala nila sa bayan at palengke (Urita 2015).
Mahalagang banggitin din ang mahalagang papel na ginagampanan ng mga 
kababaihang KPA hindi lamang sa pagpapalaganap ng mga mensahe, kundi lalo 
na sa kabuhayan ng kanilang mga pamilyang nasa kabundukan. Sa katunayan, 
sila ang higit na nakakaalam sa paraan ng natural na panggagamot. Bihasa 
sila sa mensahe ng repormang pangkalusugan (health reform message). Mahusay 
silang manghihilot o tagamasahe at tagagawa ng mga food supplement at 
natural na mga halamang gamot. Tila nabuhay ang diwang babaylanismo ng 
sinaunang bayan sa KPA sa punto na ang kababaihan sa dating panahon ang 
siyang mga dakilang manggagamot.55 
Saksi ang mananaliksik sa simple ngunit sustainable na pamumuhay ng KPA sa 
kabundukan. Bagama’t ang maliliit na pamayanang nasaksihan ng mananaliksik 
ay may iba’t ibang katangiang pangkabuhayan, (halimbawa, ang mga pulutong 
sa Ilocos Sur, Tarlac, at Tayabas ay pangunahing umaasa sa panggagamot 
at paghihilot (pagmamasahe), ang mga kapatiran naman sa Kabisayaan at 
Kamindanawan ay pangunahing nabubuhay sa pamamagitan ng pagsasaka 
dahilan sa malawak ang kanilang mga lupaing mapagtataniman. Habang hindi 
pa dumarating ang pinaniniwalaang panahon ng katapusan na hinihintay ng 
kilusan, malaki ang posibilidad na magkakaroon pa ng “ebolusyon” sa gawaing 
pangkabuhayang ito ng mga aktibong kasapi. At dahil sa kanilang etika sa 
paggawa (katapatan, kasipagan, lahat ay alay sa Diyos), hindi imposible na mula 
sa hanay ng maliit na grupong ito, lilitaw ang isang bagong uri ng entreprenyur 
na maaaring maging huwaran ng mga taong nasa laylayan ng lipunang Filipino. 
Kongklusyon
Siniyasat at inunawa ng saliksik na ito kung bakit lumipat ng tirahan ang 
mga kasapi ng KPA mula kapatagan/siyudad patungong kabundukan. Sa 
ginawang naratibo, napalitaw ang mga tiyak na layuning inihanay sa tatlong 
binalangkas na mga bahagi. Sa unang bahagi, inilahad ang maikling kaligirang 
pangkasaysayan ng KPA at ang mga dahilan ng paghihiwalay nito sa Iglesyang 
SDA noong 1990s sa paniniwalang tumalikod na diumano ang madre iglesia 
sa mga katotohanang ipinagkatiwala ng Diyos sa kaniya bilang “nalabing 













































iwanan ang mga trabaho sa kapatagan, ibenta ang mga ari-arian, patigilin sa 
pag-aaral ang mga anak para tunguhin ang kabundukan at doo’y mamuhay 
ng malaya, mapayapa, at may kabanalan habang naghihintay sa pagbabalik ng 
pinaniniwalang “Kristo” o “Tagapagligtas.” 
Itinampok naman sa ikalawang bahagi ang mga salik na nag-udyok sa mga 
kasapi ng kilusan upang lisanin ang mga tahanan/trabaho sa kapatagan/
siyudad at magpasyang lumipat sa kabundukan. Maliban sa paniniwalang isang 
pamantayan ng Diyos sa pagpapakabanal ang paninirahan sa kabundukan, 
nakapag-impluwensiya rin sa KPA na manirahan sa kabundukan ang kaganapan 
ng mga tanda ng katapusan noong dekada 90 (malalakas na lindol, pagputok 
ng Bundok Pinatubo, at mga sigalot sa gobyerno), ang katuparan ng mga 
pinaniniwalaang patalinghagang tagna (parabolic prophecy) na nagpapamalas 
ng prinsipyo ng Diyos sa paghihiwalay (talinghaga ng trigo at pansirang damo 
ng Mateo 13: 24-30 at talinghaga ng ika-11 oras na manggagawa ng Mateo 20:1-
8) na pinaniniwalaan nilang kapwa natupad noong taong 1994. Mahalaga sa 
KPA ang 1994 sapagkat sa taong ito, pinaniniwalaan nilang natupad din ang 
iba pang kaugnay na tagna (panahon ng pagliliglig, pag-aani, malakas na 
sigaw ng ika-3 anghel ng Apocalipsis 18, at ang pagbubuhos ng huling ulan) sa 
paghihiwalay ng tapat/masunurin kontra sa di-tapat at masuwaying anak ng 
Diyos. Sa kaibuturan ng mga salik na ito, namamayani sa kamalayan ng KPA 
na ang paninirahan sa kabundukan ay sadyang prinsipyo ng Diyos dahil ito ay 
kaniyang programa upang ang kaniyang piniling bayan ay maging sakdal at 
handa sa darating na mga sakuna at kabagabagan. Lumitaw din sa bahaging 
ito ng pag-aaral na ang karamihang nagpatuloy sa paninirahan sa kabundukan 
ay nagmula sa hanay ng mga magsasaka at karaniwang kasapi ng Iglesyang 
SDA na katulad ng mga tradisyunal na milinaryang Filipino, naniniwala 
rin na ang kabundukan ay siyang “bagong mundo at pamayanan ng mga 
mananampalataya” na dito’y matatagpuan at mararanasan ang kabanalan at 
kaginhawaan sa/ng buhay. 
Samantala, ipinaliwanag naman sa ikatlong bahagi ang mga gawaing 
pangkabuhayan ng mga kasapi ng kilusan na nakabase sa lupa, pagmamasahe 
(paghihilot), at paggawa ng mga halamang gamot at food supplement. Pinatunayan 
sa bahaging ito na ang kalagayang ekonomiko ay isang pundasyon ng pagkakabuo 
ng mga samahang relihiyoso sa punto na yaong karamihang nakapagpatuloy 
sa paninirahan sa kabundukan ay mga magsasaka at karaniwang kasapi ng 
Iglesyang SDA na sanay sa lupa at may malalim na karanasan sa mga pagsubok 














mga kababaihan sa KPA sa aspektong pangkabuhayan ng mga pamilyang nasa 
kabundukan at sa kung paano naiaangkop ng mga nagpatuloy na kasapi ang 
kanilang mga sarili sa mga kondisyon at hamon ng kabundukan at kalikasan. 
Umaasa ang may-akda na magkaroon pa ng mga pag-aaral patungkol sa mga 
kontemporaryong kilusang milinaryan (o mga kilusang panrelihiyon) sa bansa 
at tingnan hindi lamang ang kanilang unique na mga praktis at paniniwala 
kundi kung papaano sila tumutugon sa mga makabagong isyu at hamon ng 
globalisasyon, kontraktuwalisasyon, terorismo, materyalismo, karapatang 
pantao, kalusugan, kapaligiran, at kalamidad. 
Mga Tala
1 Pormal na naisagawa ang panayam sa lider ng KPA na si Bro. Jonathan Urita noong 
26 Disyembre 2014 hanggang 2 Enero 2015 sa tahanan nito sa Alsam, Tayabas, Quezon. 
Gayumpaman, patuloy na dumadalo ang kasalukuyang mananaliksik sa mga taunang camp 
meetings na idinadaos ng kilusan na kung saan ang paninirahan sa kabundukan ay isa sa mga 
pangunahing paksain.
2 Madalas itinuturing na mga “katutubong sekta,” “kulto” (na may tonong pagmamaliit), o 
“Rizalista” upang tukuyin ang sentral na ginagampanang papel ni Dr. Jose Rizal sa kanilang 
kaisipan, at minsan pa, simpleng “kapatiran” dahil sa katangian ng malalim na pagdadamayan 
na kanilang ibinibigay sa bawat kasapi.
3 Para sa mga detalye, basahin ang mga aklat nina F. Landa Jocano, ed., The Philippines at the 
Spanish Contact: Some Major Accounts of Early Filipino Society and Culture (Quezon City: Institute 
of Philippine Studies, Philippine Center for Advanced Studies, University of the Philippines 
System, 1975), 1-43; at William Henry Scott, Barangay: Sixteenth-Century Philippine Culture and 
Society (Quezon City: Ateneo de Manila University Press, 1994).
4 Ang pagsasakatutubo at pagsasakonteksto ng mga Filipino sa paniniwalang Katoliko/
Kristiyano ay tinawag rin ni Prospero R. Covar bilang Folk Christianity. Ito ay gumagamit ng 
mga pamamaraang espiritismo at faith-healing at nagtataguyod ng makabayang oryentasyon 
na pinasisigla ng mga sinulat at katuruan ng mga dakilang bayani gaya nina Jose Rizal, Andres 
Bonifacio, at iba pang mga bayani ng himagsikang Filipino. Para sa mga detalye, tunghayan 
ang aklat ni Prospero R. Covar, Philippine Folk Christianity, 1975. 
5 Isa sa mga denominasyong Protestante ang Iglesyang SDA na ang mga kasapi dito sa Filipinas 
ay kilala sa tawag na mga “Sabadista” dahil sa kanilang pagpapahalaga sa araw ng Sabado na 
itinuturing nila bilang sabbath (araw ng kapahingahan) at banal na araw. May pitong (7) haligi 
ng pananampalataya ang mga SDA: 1. makalangit na santuwaryo; 2. ikalawang pagbabalik ni 
Kristo; 3. sabbath; 4. mga mensahe ng tatlong (3) sinugong anghel ng Apocalipsis 14; 5. espiritu 
ng hula; 6. kamatayan; at 7. milenyum. Naitatag ang iglesyang ito sa Battle Creek, Michigan, 
USA noong 21 Mayo 1863. Taong 1905, nakarating sa bansa ang kauna-unahang Amerikanong 
misyonerong SDA ngunit noong 1911 lamang nakapagtatag ng kauna-unahang Iglesyang 
SDA sa Santa Ana, Maynila. Nakapagtayo ang denominasyong ito ng mga paaralan, ospital, 
palimbagan, at nagkaroon ng mga programa sa radyo at telebisyon.
 
6 Nagmula sa iba’t ibang denominasyong Protestante sa Amerika ang mga kasapi ng Kilusang 
Adbentismo gaya ng Metodista, Baptist, Presbyterian at Congregationalist. Tinawag na mga 













































Kristo. Sa pasimula ng kasagsagan ng pangangaral noong 1830’s, tinatayang umabot sa bilang 
na 50,000 ang mga mananampalatayang Adbentista sa Amerika hanggang lumago pa ito 
sa bilang na 100,000 bago dumating ang “malaking kabiguan” noong taong 1844. Dahil sa 
kabiguang ito, naitatag ang Iglesyang SDA sa Amerika na nagmula sa nagkawatak-watak na 
mga kasapi ng Kilusang Adbentista o Millerite. Para sa mga detalye, tunghayan ang P. Gerard 
Damsteegt, Foundations of the Seventh-Day Adventist Message and Mission (Michigan: William B. 
Eerdmans Publishing Company, 1977), 13-16. 
7 Isang iginagalang na magbubukid at naging ministro ng Iglesyang Baptist buhat sa Hampton, 
Washington County, New York, USA. Ipinanganak sa Pittsfield, Massachusetts noong Pebrero 
15, 1782, panganay sa 16 na magkakapatid ng mag-asawang William at Paulina Miller. Lumipat 
sa Low Hampton, Washington County, New York ang pamilya noong siya ay apat na taong pa 
lamang. Sa bayan ng Hampton nanirahan si Miller at nagdala ng mensahe ng Adbentismo sa 
iba’t ibang bayan at estado ng New England kasama na ang Canada mula 1832 hanggang 1843. 
Tunghayan sa Joshua V. Himes, Views of the Prophecies and Prophetic Chronology, Selected from 
Manuscripts of William Miller (Boston: Joshua V. Himes, 1842), 7-14. 
8 Daniel 8:14 - “At sinabi niya sa akin, Hanggang sa dalawang libo at tatlong daan na hapon at 
umaga; kung magkagayo’y malilinis ang santuario.”
9 Naniniwala ang mga SDA na ang umiral na santuwaryo ng mga Hebreo ay representasyon 
lamang ng makalangit na santuwaryo. Noong 1844, si Kristo bilang Dakilang Sacerdote ay 
pumasok diumano sa kabanal-banalang dako (most holy place) ng makalangit na santuwaryo 
upang gampanan ang tungkulin ng paglilinis sa kasalanan ng kaniyang bayan. 
10 Sa mga SDA, tumutukoy ang investigative judgment sa pagpasok ni Kristo sa kabanal-banalang 
dako ng santuwaryo sa langit upang hatulan ang kanyang bayan. Nagsimula ito diumano 
noong 1844 at pinaniniwalaang magtatapos hanggang sa ikalawang pagbabalik ni Kristo.
11 Ang sabbath ay ang ikapitong araw na sa paniniwalang SDA ay walang iba kundi ang Sabado, 
ang araw na itinangi at binanal ng Diyos upang ipangilin. Ipinagbabawal ang pagluluto, pag-
iigib, at anumang gawaing sekular. Biyernes ang araw ng paghahanda sa araw ng sabbath.
12 Ang Sampung Utos ng Diyos na matutunghayan sa Lumang Tipan ng Bibliya (Kabanata 20 ng 
Exodus).
13 Unang Anghel—ang pagdating ng araw ng paghatol noong 1844 (doktrina ng santuwaryo 
at investigative judgment); Ikalawang Anghel—babala na lisanin ang mga iglesyang naging 
Babilonya (kabilang dito ang Romano Katoliko, mga Protestante, atbp.); Ikatlong Anghel—
may “babala” (huwag sumamba sa hayop—Kapapahan ng Roma); may “bandila” (10 Utos 
ng Diyos at Pananampalataya ni Jesus); may “kanang kamay” (repormang pangkalusugan); 
at may “bisig” (misyonerong medikal na nagtuturo ng panggagamot gamit lamang ang mga 
natural na pamamaraan.
14 Kaloob sa nalabing bayan ng Diyos. Pinaniniwalaang matatagpuan hindi lamang sa mga sulat 
ng mga propeta sa Bibliya at kay EGW kundi maging sa kinikilalang huling “sugo” ng Diyos sa 
pamamagitan ni Bro. Jonathan Urita, ang lider ng KPA.
15 Kung si EGW ang kinikilalang “propeta” ng mga SDA pioneers sa huling nalabing iglesya, si 
Bro. Jonathan R. Urita naman ang kinikilalang huling “sugo” o “propeta” ng KPA.
16 Sa paniniwalang ang pagkakatuklas at pagkakaunawa sa mga “katotohanan” ay progresibo, 
walang ginawang kredo (opisyal na kapahayagan ng pundamental na doktrina) ang Iglesyang 
SDA sa Amerika mula 1846—1871. Naniniwala rin ang mga SDA pioneers na ang pagkakaroon 
ng kredo ay magiging daan lamang sa pagtalikod ng iglesya. Subalit noong 1872, pagkalipas 
ng dalawampu’t anim (26) na taon, nagkaroon ng modipikasyon ang pitong (7) haliging ito ng 














magkaroon ng kredo at opisyal na manwal ang iglesya na sasagot sa paratang ng ibang hanay 
na mga Adbentista (gaya ng Evangelical Adventists, at Adventist Christian Church) na ang mga 
itinuturo diumano ng Iglesyang SDA ay kontra sa Bibliya. Nasundan pa ang modipikasyon 
ng pitong (7) haligi ng pananampalatayang SDA noong 1931 dahil sa pagdadagdag ng mga 
katuruan upang ipakita sa mga Protestanteng denominasyon sa Amerika na hindi isang kulto 
ang Iglesyang SDA.
17 Ang Philippine Union College sa Silang, Cavite na naging Adventist University of the Philippines 
noong 1996 sa bisa ng Batas Republika Blg. 7722 at Resolusyon Blg. 132-96; Serye 1996 ang 
pinakamalaking pamantasang SDA sa Filipinas.
18 Noong nakaraang 2016, umabot na sa 20,008,779 ang kabuoang miyembro ng mga SDA sa 
buong daigdig. Sa Filipinas ay may bilang na 1,028,611 ang mga kasaping SDA. Ang estadistika 
ay matutunghayan sa SDA Church 2017 Annual Statistical Report (Silver Spring, Maryland: Office 
of Archives, Statistics, and Research, 2018), 4-7.
19 Ilan sa malalayang mangangaral/repormador na ito ay sina Bro. Bob Hernando na tubong 
Bulacan; Bro. Nat Fajardo ng Kalibo, Aklan; Bro. Diaz na isang Bisaya; ang milyonaryong 
mag-asawang sina Bro. at Sis. Baluyot; Bro. Tam Mateo na taga-Bulacan; Bro. Willie 
Manipol ng Mindoro; Sis. Winnie Kingdom na taga-Mindanao; at Bro. James Kurtley—isang 
Amerikanong nakapag-asawa ng Filipinang taga-Laguna. May kasamang ilang Amerikanong 
SDA na repormador ang mga Filipinong ito na galing Amerika: si Dr. Larson, isang SDAng 
propesor at Bob Sisler ang mga nagiging tagapagsalita sa mga idinadaos na camp meeting.
20 Ang ideya ng “huling nalabing iglesya” ay batay sa Apocalipsis 12:17. Para sa mga SDA, simula 
noong taong 1844, ang huling nalabing iglesya na may hawak ng dalisay na mga katotohanan 
mula sa Diyos ay ang Iglesyang SDA. 
21 Tumutukoy sa pagkakaisa ng lahat ng Kristiyanong iglesya at mga relihiyon sa buong mundo. 
Isa sa malaking samahan ng mga relihiyon sa mundo ang World Council of Churches. Sa orihinal 
na katuruang SDA, ang pagsasama-sama at pagkakaisa ng mga relihiyon sa pangunguna ng 
Protestante at Romano Katoliko ay daan upang mabuo ang isang malaking krusada laban sa 
iglesyang “nalabi” (pinaniniwalaang Iglesyang SDA). Tinatawag ito ng mga SDA na dakilang 
“Babilonya” na siyang mag-uusig diumano sa kanila sa panahon ng kabagabagan. 
22 Ang mga kaanib na nagsidalo sa mga camp meeting noong 1990’s ay mula sa hanay ng mga 
church elder, layman, estudyante, at mga manggagawa ng denominasyong SDA. 
23 Ang malalayang mangangaral na ito mula sa Estados Unidos ay mga Filipinong SDA na 
naging mamamayang Amerikano. Ipinanganak sila rito sa iba’t ibang panig ng kapuluan, 
mayroon sa Luzon, Visayas at Mindanao. Sa kanilang pag-uwi sa Filipinas, ibinahagi nila ang 
revival at repormasyon na mga mensaheng napag-aralan nila sa Amerika sa kani-kanilang 
tinubuang probinsiya. Nagdadaos sila ng mga camp meeting sa kani-kanilang probinsiya. 
Kasama rin nila ang ilang Amerikanong SDA na mangangaral mula Estados Unidos at naging 
mga tagapagsalita sa idinadaos na mga camp meeting. Ang pambansang camp meeting ng mga 
repormador ay isinasagawa sa Unibersidad ng Pilipinas-Los Baños. Taong 1996, napag-
alaman ng mga Filipinong repormador na ang mga tagapagsalitang Amerikanong SDA na ito 
ay itiniwalag sa kani-kanilang iglesyang kinabibilangan sa bansang Estados Unidos bunga ng 
dala-dala nilang mga mensahe.
24 Sa bawat panahon ng kasaysayan ng iglesya ng Diyos, may mga natatanging kasalukuyang 
katotohanan o present truth diumano na ipinagkakaloob ang Diyos sa kaniyang bayan. Sa mga 
repormador, iba ang present truth sa panahon ni Noe. Upang maligtas sa panahon ni Noe, 
kailangan lamang pumasok sa daong. Para maligtas sa panahon ni Kristo, kailangan lamang 
tanggapin si Kristo bilang Mesiyas at Tagapagligtas tulad ng ginawa ng mga apostoles. Iba rin 













































25 Ang panahon ng kaguluhan, kalamidad, sakuna, patayan, at pag-uusig na sa paniniwala ng 
mga SDA ay magaganap upang masubok ang pananampalataya ng mga tapat na anak ng Diyos 
bago bumalik si Kristo upang sila’y tubusin at dalhin sa kaniyang kaharian sa langit. 
26 Noong pumutok ang repormasyon noong 1990s, si Bro. Urita, maliban sa pagiging church elder 
ng Iglesyang SDA sa Lian, siya rin ang nakaupong pangulo ng Ministerial Association ng Western 
Batangas District na binubuo ng 16 na lokal na iglesya. Panglima sa siyam na magkakapatid, 
siya ay isinilang sa isang pamilyang SDA sa Maolingon, Mandaon, Masbate ng mag-asawang 
Roberto Elepante Urita, Sr. at Maxima Vicentuan Romero noong Hunyo 24, 1957. Kilala ang 
kaniyang mga magulang sa Maolingon hindi lamang dahil sila ang nagtayo ng kauna-unahang 
Iglesyang SDA sa Mandaon, Masbate kundi sa kanilang pagiging matapat na mga SDA sa 
nasabing lugar. Siyam silang magkakapatid na pinalaki ng kanilang mga magulang diumano 
sa mataas na pamantayang espiritwal bilang mga SDA. Ang siyam na magkakapatid ay sina: 
1. Fe Urita Burce, 2. Teresita Urita Marin, 3. Jessie Romero Urita, 4. Noemie Urita Dayan, 5. 
Jonathan Romero Urita, 6. Sally Urita Casidsid, 7. Robert Romero Urita, Jr., 8. Ladelle Urita 
Glory, at 9. Sarah Urita Caspe. Maliban sa panganay na si Sis. Fe Urita Burce na yumao noong 
2008, ang magkakapatid ay nabubuhay pa at may kaniya-kaniya nang pamilya. Ang mga ito’y 
tumanggap ng mga mensahe ng repormasyon at naging tagapagbunsod ng mga layunin ng 
kilusan sa kani-kanilang mga lugar na kinabibilangan.
27 May 4 na yugto ang kasaysayan ng KPA: 1. Unang Yugto ng Pormasyon, 1994-1998; 2. Ikalawang 
Yugto—Paglago ng Kilusan sa Kabisayaan at Kamindanawan, 1998-2001; 3. Ikatlong Yugto—
Pagharap sa Krisis ng Pagkabigo, 2001-2003; at 4. Ikaapat na Yugto—Pagpapatuloy sa 
Pagtuklas ng mga “Bagong Liwanag” sa Panahong Pinaniniwalaang Sarado na ang Awa, 
2003—Kasalukuyan. Para sa mga detalye ng kasaysayan ng KPA, tunghayan ang disertasyon 
ni Palmo R. Iya, Kilusang Propetikong Adbentista (KPA): Kasaysayan ng Milinaryang Kilusan sa 
Iglesyang Seventh-day Adventist (SDA), 1994 – Kasalukuyan (Lungsod Quezon: Departamento ng 
Kasaysayan, Kolehiyo ng Agham Panlipunan at Pilosopiya, Unibersidad ng Pilipinas Diliman, 
2016).
28  Tunghayan ang mga detalye sa disertasyon ng may-akda.
29 Ayon sa lider ng KPA, ganito ang naging senaryo sa mga Iglesyang SDA sa buong Filipinas 
sa panahon ng pangangaral nila ng mga mensahe ng revival at repormasyon. Naging “bahay-
sambahan” ang mga tahanan ng mga kasaping SDA na nagpatuloy sa mga mangangaral ng 
KPA. 
30 Tumutukoy sa SDA Church Organization na ang liderato ay hirarkikal. Pinangangasiwaan ng 
General Conference mula sa Maryland, USA ang lahat ng sangay ng denominasyong SDA sa 
buong daigdig.
31 Bagama’t may pagkakahawig/pagkakatulad ang daynamiks ng KPA bilang isang kilusang 
milinaryang sa daynamiks ng tradisyong milinaryang Filipino sa mga aspektong nabanggit 
na sa pahina 8 ng papel na ito, hayag pa rin ang pagkakaiba nito sa kilusang milinaryang 
sumibol at lumabas sa Iglesia Romana Catolica dahil sa mga taglay nitong doktrina na galing 
sa Iglesyang SDA na isang denominasyong Protestante. Halimbawa nito ay ang pagtingin sa 
anting-anting. Sa KPA, hindi nananahan sa mga medalyon, panyo, librito o anumang bagay 
ang “gahum” o “anting-anting.” Ang kailangan lamang ay maging dalisay ang kalooban (puso, 
isip, at kaluluwa) at maging masunurin sa mga mensahe ng repormasyon (pamantayan at utos 
ng Diyos) at mga tagna/propesiya ng Diyos sa huling panahon. Tunghayan ang disertasyon 
ng may-akda sa ginawa niyang paghahambing at pag-uugnay ng milinaryang katangian ng 
KPA sa tradisyong milinaryang Filipino at gayundin ang pag-uugat ng nasabing kilusan sa 
sinaunang kalinangang Filipino. 
32 Marami sa mga kasapi ng grupo ay bumaba sa kabundukan at nagpasyang bumalik sa dati 
nilang mga lugar at naghanap muli ng mapapasukang trabaho. May mga kasaping lumipat sa 














mga SDA Home Churches na may organisasyon o pamunuan. Ang iba naman ay bumalik sa 
kani-kanilang dating kinaaanibang Iglesyang SDA.
  Sa kanilang pagkabigo, sinisi ng mga umalis at tumalikod sa KPA si Bro. Urita at ang iba 
pang mga mangangaral ng kilusan at tinawag silang mga “mandaraya” at mga “bulaang 
propeta.” Subalit sa mga naging tapat at nagpatuloy na mga kasapi, hindi mga “mandaraya” 
at mga “bulaang propeta” sina Bro. Urita at iba pa nitong mangangaral. Ang naranasan nilang 
pagkabigo diumano ay mga pagsubok lamang na ibinigay ng Diyos upang mahayag ang tunay 
na likas ng bawat isa. Sa kasalukuyan, itinuturing ng mga tapat na kasapi ng KPA si Bro. Urita 
bilang “sugo” o “Moises.” 
 
33 Sa pasimula ng pormasyon (1994) hanggang taong 2000, tinatayang humigit-kumulang 7,000 
mga SDA mula sa iba’t ibang Iglesyang SDA sa kapuluan ang sumali sa KPA. Hindi pa kasama 
rito ang libo-libong sumali rin sa repormasyon noong 1990’s na nagkaroon ng sariling 
pamunuan o organisasyon. Sa pagtataya ng pinuno ng kilusan, aabot sa mahigit 20,000 mga 
SDA ang sumali sa repormasyon noong 1990’s. Sa mga ito, humigit kumulang 10,000 ang 
naging kasapi ng KPA. 
34 Bagama’t walang nakapagpatuloy sa mayayamang kasapi, may mga sumusuporta pa rin sa 
gawain ng kilusan mula sa mga propesyunal na bumalik sa kanilang trabaho sa kapatagan.
Sa kasalukuyan, humigit-kumulang 1,000 kasapi na lamang ang nagpapatuloy. Gayumpaman 
para sa kilusan, ang ibang kasama nilang mga pulutong ay nasa ibang panig lamang ng 
mundo. Silang lahat ay may bilang na 144,000. Pagdating ng pinaniniwalaang “Kristo,” silang 
lahat diumano ay magsasama-sama sa bagong langit at bagong lupa. 
35 Magkakamag-anak ang mga pamilya ng tatlong pamayanang aking nilahukan. Magkapatid 
sina Bro. Jonathan Urita at Bro. Robert Urita, Jr. ng Alsam, Tayabas, Quezon. Kapatid din 
nina Bro. Jonathan at Bro. Robert sina Sis. Ladelle Glory at Sis. Noemie Dayan ng Tarlac. 
Pinsang-buo naman nina Bro. Jonathan, Bro. Robert, Sis. Ladelle, at Sis. Noemie sina Bro. 
Carlos Romero, Sis. Elena Romero, at Sis. “Bingbing” Rosas ng Ilocos Sur. Ang kamag-anak 
naman ng ibang kasapi ay nasa ibang country living sites ng Visayas at Mindanao. Kung hindi 
man magkakamag-anak, magkakaibigan o magkakakilala naman ang mga kasapi ng kilusan 
noong sila ay nasa Iglesyang SDA pa. 
36 Kung bakit galing sa Iglesyang SDA ang mga kasapi ng kilusan, ito ay sa dahilang ang gawaing 
ginampanan diumano ng grupo ay upang tawagan ang “144,000” mula sa loob ng Iglesyang 
SDA na naging Babilonya simula noong 1994. Ang pagtawag upang palabasin sa iglesya ang 
“144,000” ay katuparan diumano ng tagna ng “malakas na sigaw ng ikatlong anghel” na 
siya ring panahon ng pag-aani o pagliliglig sa Iglesyang SDA, pagbubuhos ng huling ulan, 
at pagtatatak sa mga makakabilang sa huling nalabing bayan ng Diyos. Gayumpaman, kung 
may ilan mang kasapi ang kilusan na hindi galing sa Iglesyang SDA (Katoliko, Baptist, Born 
Again Christian, Pentecostal, atb.), ang mga ito ay kusang tumanggap at nagsakabuhayan ng mga 
mensahe bagama’t sila’y hindi naman direktang inaralan ng mga mangangaral ng kilusan. 
Ang pamilya ni Bro. Mario (magsasaka) na sa kasalukuyan ay nasa Casiguran, Aurora ay 
dating Born Again Christian. Noong makita nila diumano ang isinasagawang camp meeting ng 
kilusan, bagama’t hindi sila inanyayahang makinig ay nakinig sila at nagustuhan nila ang mga 
mensahe. Dahil naniniwala rin silang malapit nang dumating ang Panginoon, buong pusong 
tumugon ang pamilya niya sa lahat ng mga pamantayan at mensahe ng kilusan. Exemption to 
the rule daw ang kaso ng pagtanggap ng kilusan sa pamilya ni Bro. Mario. Tulad ng Romanong 
si Cornelio, bagama’t ang mensahe raw ng mga alagad ni Kristo noong una ay para lamang sa 
mga Hudyo, hindi naman tinanggihan ni Pedro si Cornelio sa pagnanais nitong maging isang 
Kristiyano. (Salaysay ni Bro. Urita sa panayam noong 26 Disyembre 2014—2 Enero 2015 sa 
Alsam, Tayabas, Quezon). 
37 Ang tinutukoy ditong mga isyu at suliranin ng Iglesyang SDA ay ang katiwalian sa paghawak 
ng pondo (mga handog at ikapu) ng pamunuan, ang makupad na pagganap sa pangangaral 













































tinatamasa ng mga lider ng denominasyon, at ang isyu sa pagiging “Babilonya” (pagiging 
makasanlibutan) ng Iglesyang SDA.
38 Matutunghayan sa lathalain ng New York Times noong taong 1991.
39 Ang pagbabalik ng kapangyarihan ng Simbahang Katoliko sa pamahalaan ay pinaniniwalaan 
ng mga SDA na magiging daan upang ipatupad ang Sunday Law. Ang batas na ito sa doktrinang 
SDA ang pipilit sa mga taong mangingilin ng araw ng Linggo at sinumang susuway ay 
ipapapatay. Samakatuwid, para sa mga SDA, ang pagkakaroon ng Sunday Law ay katuparan ng 
pag-uusig sa kanila yamang hindi sila tatalima dito.
40 Nagpatuloy ang mga suliraning ito hanggang sa taong 2001 kung saan naulit ang diwa ng 
“1986 na Pag-aalsang EDSA” na naging simpleng “EDSA 2” na lamang para patalsikin ang 
Pangulong Joseph Estrada dahil sa kaso ng graft and corruption. 
41 Ang mga pamilya nina Sis. Belen at Sis. Cherie Mortel ay nakahanap ng country living site sa 
Cavinti, Laguna. Naging kasapi at tagapagbunsod din ng kilusan ang kanilang mga pamilya sa 
Dasmariñas, Cavite.
42 Para sa mga SDA, ang Sunday Law ay batas na pipilitin ang lahat ng mga relihiyong mangilin 
sa araw ng Linggo. Naniniwala sila na pangungunahan ng Iglesyang Romano Katoliko at mga 
denominasyong Protestante sa pakikipagtulungan ng mga ito sa gobyerno tanging-tangi na 
ng Estados Unidos ang sapilitang pangingilin sa araw ng Linggo. Yamang ang mga tapat na 
SDA diumano ay hindi makikiisa sa batas na ito, sila’y huhulihin at ipapapatay.
43 Sa paniniwala ng mga SDA, ang “tatak ng hayop” na binabanggit dito ay ang pangingilin ng 
Linggo. Para sa mga SDA, ang gobyerno, sa pakikipagtulungan ng mga iglesyang nangingilin 
ng Linggo (Romano Katoliko, mga Protestante, atbp.) ang gagamiting instrumento ni Satanas 
upang usigin sila bilang piniling bayan ng Diyos. Pinaniniwalaan din na ang pagbabatas ng 
pangingilin ng Linggo ay magsisimula sa Amerika at ipatutupad sa buong daigdig ng gobyerno 
ng Amerika sa tulong ng Papa sa Roma at mga iglesyang Protestante. Panayam sa pinuno ng 
KPA sa Alsam, Tayabas, Quezon noong 26 Disyembre 2014—2 Enero 2015. 
44 Gamit ang prinsipyo ng apat (4) na buwan ng pagpapatubo at pagkatapos nito ay ang pag-
aani, nakabuo ng kakaibang paglalapat sa talinhaga ang mga mangangaral ng kilusan. Para 
sa kanila, ang pagpapatubo ay ang simula ng paghahasik o pangangaral ng SDA sa buong 
sanlibutan na naganap noong 1874. Upang makalkula ang tagna, kailangan munang isalin 
sa bilang ng araw ang apat (4) na buwan ng pagpapatubo. Sa tradisyong SDA, ang isang 
buwan sa tagna ay may katumbas na tatlumpung (30) mga araw, kung kaya’t ang apat (4) 
na buwan kapag iminultiplika sa tatlumpung (30) mga araw ay aabot ng 120 mga araw. Sa 
tagna, ang isang araw ay katumbas ng isang taon. Samakatuwid, kung may apat (4) na buwan 
sa pagpapatubo at pagkatapos nito ay ang pag-aani, nangangahulugan itong 120 mga taon. 
Kapag idinagdag ang 120 mga taon sa 1874, babagsak nga naman ito sa taong 1994.
45 Apocalipsis 18:4 - “At narinig ko ang ibang tinig na mula sa langit, na nagsasabi, Mangagsilabas 
kayo sa kaniya, bayan ko, upang huwag kayong mangaramay sa kaniyang mga kasalanan, at 
huwag kayong magsitanggap ng kaniyang mga salot.”
46 Sa Apocalipsis 19:10, ang “patotoo ni Jesus” ay ang espiritu ng tagna. Sa mga SDA, ang 
espiritu ng tagna ay kumakatawan diumano sa lahat ng mga isinulat ni Ellen G. White (EGW), 
ang kinikilalang propeta ng Iglesyang SDA. Sa pasimula, ang kilusan ay may katulad ding 
paniniwala na lahat ng isinulat ni EGW ay siyang espiritu ng tagna na sa kanilang pagtingin ay 
wala ng kakulangan at wala ng kamalian. Ngunit sa pagpasok ng taong 2003, dahil sa patuloy 
na pag-aaral ng mga kasapi ng KPA sa mga tagnang nakasulat sa Bibliya, naniwala silang may 
mga “natatanging liwanag” na hindi ipinagkaloob kay EGW bilang propeta ng Iglesyang SDA 














47 Halaw mula sa Don F. Neufeld, ed., Seventh-Day Adventist Encyclopedia, Commentary Series, Vol. 10 
(Maryland: Review and Herald Publishing Association, 1976), 491. 
48 Joel 2:28-“At mangyayari pagkatapos na ibubuhos ko ang aking Espiritu sa lahat ng laman; 
at ang inyong mga anak na lalake at babae ay manganghuhula, ang inyong mga matanda 
ay magsisipanaginip ng mga panaginip, ang inyong mga binata ay mangakakakita ng mga 
pangitain:”
  2:29-“At sa mga lingkod na lalake at babae naman ay ibubuhos ko sa mga araw na yaon ang 
aking espiritu.”
  2:30-“At ako’y magpapakita ng mga kababalaghan sa langit at sa lupa, dugo, at apoy, at mga 
haliging usok.”
  
 2:31-“Ang araw ay magiging kadiliman, at ang buwan ay dugo, bago dumating ang dakila at 
kakilakilabot na kaarawan ng Panginoon.”
  
 2:32-“At mangyari na ang sinomang tumawag sa pangalan ng Panginoon ay maliligtas, 
sapagkat sa bundok ng Sion at sa Jerusalem doroon yaong nangakatanan, gaya ng sinabi ng 
Panginoon, at sa nangalabi ay yaong mga tinawag ng Panginoon.”
49 Mula sa salitang Griyego na pentekoste, ibig sabihin panglimampung araw. Sa mga Kristiyano, 
ang Pentecostes ay panglimampung araw mula sa kamatayan ni Kristo. Sa araw ng 
Pentecostes, ang mga alagad ni Kristo ay pinaniniwalaang tumanggap ng Banal na Espiritu o 
kapangyarihan mula sa Diyos. Tunghayan ang ikalawang kabanata ng Mga Gawa sa Bagong 
Tipan ng Bibliya. 
50 Hinango mula sa Ellen G. White, Early Writings (Michigan: SDA Publishing Association, 1882), 
34. Ang orihinal na paniniwalang SDA hinggil sa kapangyarihang hindi na mapapahamak sa 
panahon ng pag-uusig ang sinomang napabanal dahil sa pagbubuhos ng huling ulan (Banal na 
Espiritu) ay siyang paniniwala rin ng kilusan. Subalit noong 2008, nagkaroon ng pagbabago sa 
paniniwalang ito ang kilusan dahil para sa kanila, wala nang darating na International Sunday 
Law na dati’y siyang pinaniniwalaang hudyat ng pasimula ng pag-uusig. Bunga ito ng kanilang 
pakiwari sa direksiyon ng kilusang ekumenismo na nagwawagayway ng pagsasama-sama at 
pagkakaisa ng mga relihiyon sa buong daigdig. Gayumpaman, patuloy pa rin ang paniniwala 
ng mga kasapi ng kilusan na wala nang mamamatay sa makakabilang sa 144,000—ang 
iglesyang nalabi dahil sila’y ililigtas ng Diyos sa anumang panganib at kapahamakan. 
51 Sa paniniwala ng mga SDA, ang “tatak ng hayop” na binabanggit dito ay ang pangingilin ng 
Linggo. Naniniwala ang mga SDA na ang gobyerno, sa pakikipagtulungan ng mga iglesyang 
nangingilin ng Linggo (Romano Katoliko, mga Protestante, atbp.) ang gagamiting instrumento 
ni Satanas upang usigin sila bilang piniling bayan ng Diyos. Pinaniniwalaan din na ang 
pagbabatas ng pangingilin ng Linggo ay magsisimula sa Amerika at ipapatupad sa iba’t 
ibang panig ng daigdig ng gobyerno ng Amerika sa tulong ng Papa sa Roma at mga iglesyang 
Protestante. Panayam sa pinuno ng kilusan. 
52 Pagdidiin ni Dr. Vicente C. Villan sa panahon ng pinal na depensa ng mananaliksik sa kaniyang 
disertasyon sa Unibersidad ng Pilipinas Diliman noong 27 Hulyo 2016. 
53  Katagang ginagamit ng mga Tagalog para sa babaylan. 
54 Mga Awit sa Pagsamba, 182. Ang awiting ito ay natutunan pa ng mga kasapi ng kilusan noong 
sila ay mga dati pang kaanib ng Iglesyang SDA.
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Sa pagsusuri ng nobelang Hangga’t Alat ang Dagat ni Joey Arrogante, 
hinihistorisa ng papel ang konsepto ng bakla sa Pilipinas at inilulugar ang 
nobela ni Arrogante sa tradisyon ng panitikang bakla sa Pilipinas. Sa dulo, 
inaasahang napalitaw kung paanong nagtangka si Arrogante na sumulat ng 
nobelang realista na kapag tinuos ay lumilitaw bilang modernong bersiyon ng 
ehemplo. 
Panandang Salita: Nobela, panitikang bakla, kritisismong pampanitikan, 
queer studies
“Mangyari pa, sa harap ng mamahalin ngayong Diyos at mapagmataas na 
daigdig, magsilbi itong maringal na halimbawa ng marubdob at matiyagang 
pagpupunyagi sa pagwawagayway ng ipinagtatanggol na bandila.”
    –Joey Arrogante (“Hangga’t Alat ang Dagat” 103)
Bakit nga ba may mga nobelang pinaglalaanan ng panahon para suriin at 
gawan ng kritikal na papel? Ano ba ang nararapat na pamantayan para rito? 
Kapag ba bagsak sa pormal na pamantayan, i.e. “pangit ang pagkakasulat,” ay 
hindi na dapat suriin? Paano ang nilalaman? Dapat pa rin ba itong isama sa 
pag-unawa ng tradisyon sa nobela? O dapat bang isantabi ang mga nobelang 
hindi mahuhusay, dahil may implisitong pagtulak sa pagiging kanon ang 














































Binanggit ang mga tanong na ito, dahil ang mismong mga tanong na ito ang 
nakapagbunsod sa pagsulat ng papel na ito, at ang mga ito rin ang gumabay sa 
pagsulat ng kritisismo tungkol sa nobelang tatalakayin, ang Hangga’t Alat ang 
Dagat ni Joey Arrogante. Magsisimula muna ako sa pagtatangkang ihistorisa ang 
konsepto ng bakla, saka magtutuloy sa paglulugar ng nobela sa tradisyon ng 
panitikang bakla sa Pilipinas, pagkuwa’y sa pagtalakay sa mga kahinaan nito, 
at sa posibleng halaga ng nobela sa tradisyon ng nobelang bakla. Inaasahan 
na sa pagwawakas ng kabanata, maipaliwanag kung paano nagtangka si 
Arrogante na sumulat ng nobelang realista na kapag tinuos ay lumilitaw bilang 
modernong bersiyon ng ehemplo (Mojares 80-83).
Sino nga ba Ang Bakla?
Ang kasalukuyang pagpapakahulugan sa bakla ay
1. lalaking parang babae ang kilos at pananalita: binabae
2. lalaking nagkakagusto, umiibig, at nakikipagtalik sa kapuwa 
  lalaki (Almario 79).
Ibinigay rin bilang cross-reference ang mga salita sa ibang wika sa Pilipinas 
na tumutukoy sa bakla: agi, aginging, badap, bading, bantut, bayot at ang mga 
Ingles na salitang gay at homosexual. Ang homosexual naman ay binibigyang 
depinisyon bilang
 pangngalan  1. bakla
   2. tao na nagpapamalas ng homosexuality
   
 pang-uri  1. hinggil sa o nagpapamalas ng homosexuality
   2. hinggil sa o nagpapahiwatig ng magkatulad 
    na kasarian (Almario 340).
Kung pagbabatayan ang dalawang kasalukuyang pagpapakahulugan 
na ito, ang bakla ay isang lalaking parang babae ang kilos at pananalita na 
eksklusibong nagkakaroon ng pagnanasa sa kapwa lalaki. Sa kanyang pag-aaral 
ng ebolusyon ng kultura ng bakla, binibigyang distinksyon ni J. Neil C. Garcia 
ang bakla at homosexual. Ang bakla, bilang isang indigenous na konsepto ay
…transvestites and probably…other effeminate homosexuals. (It) appears to require 
effeminacy to justify its use; homosexual behavior is not sufficient… (Sechrest and 














habang ang homosexual, na isang Kanluraning konsepto
…strictly refers to sexual object choice and hence it cuts across sexes. (And so, the 
term homosexual may be appended to either male or female, while bakla may not)
(Garcia xviii).
Ang salitang bakla kung gayon ay kumakatawan sa isang kasarian—
ibig sabihin, may inaasahang mga katangian tulad ng pagiging malamya at 
mahinhin, samantalang ang homosexual ay maikakabit lamang sa indibidwal, 
ayon sa kung sino ang kanyang nais makatalik. Mas may tuon sa identidad ang 
una, habang mas may tuon sa gawa naman ang huli.
Sa puntong ito, nais kong linawin na ang hinahanap na bakla ay hindi 
istriktong nakabatay sa mga pagpapakahulugan na ito dahil ang mga salita at 
konsepto ay hindi naman nakaukit sa bato sa pagtakbo ng panahon, dumaraan 
ito sa mga pagbabago, tulad ng makikita natin sa representasyon nito sa 
panitikan sa talakay sa ibaba. Kaya masasabing ang mga pagpapakahulugang 
ito ay posibleng hindi pa umiiral noong Panahon ng Kastila. Tingnan halimbawa 
ang depinisyon ng bacla sa Vocabulario dela lengua tagala nina Juan de Noceda 
at Pedro de Sanlucar:
Enlabiar—tuksuhin, kunin, paglalapat ng labi
Enganar con lustre o hermosura—linlangin, dayain, lokohin sa 
pamamagitan ng liwanag o kagandahan
Sanar con palabras fingidas—gamutin sa pamamagitan ng huwad 
o nakapanlilinlang na kataga o salita
Alteracion, espanto de cosa nueva—baguhin ang isang bagay na 
nakatatakot o nakasisindak (de Noceda at Sanlucar in Rodriguez 160).
Malinaw na walang kinalaman ang salitang bacla noong ikalabingwalong 
dantaon sa salitang baklang alam natin ngayon. Pero tulad nga ng sinabi, 
hindi naman talaga istriktong salitang “bakla” ang hanap, isa lamang itong 
semantikong pamamaraan ng pagtukoy sa kasalukuyan, sa kung ano ang 
hinahanap sa nakaraan. Kaya mahalaga ang pagsasabing “personang bakla” 
ang hinahanap, dahil mas bibigyang pahalaga ang mga katangian at/o gawaing 
nagbibigay-gulugod sa konsepto ng bakla kaysa aktuwal na depinisyong 













































Ang Personang Bakla Bilang Bihis-Babae
Bago pa man dumating ang mga kolonisador, mayroon nang bakla sa 
Pilipinas. Makikita ang personang ito sa mga babaylan at catalonan o mga 
sinaunang pari. 
Mahalaga ang papel ng mga babaylan sa sinaunang lipunang Pilipino dahil 
sila ang mga lider ng mga katutubong ritwal sa pagtatanim, pagluluwal ng 
sanggol, pagbibinyag, at panggagamot. Ang babaylan ang pinakasentral na 
personahe sa dating Lipunang Pilipino sa larangan ng kalinangan, relihiyon 
at medisina at sa lahat ng uri ng teoretikal at praktikal na kaalaman hinggil sa 
mga penomeno ng kalikasan. At isa sa mga kahingian para maging babaylan ay 
ang pagiging babae o pagkakaroon ng katiting na pagkababae ng isang nilalang 
(Salazar 2; de Arteda in Blair and Robertson vol. 3, 198; de Loarca in Blair and 
Robertson vol. 5, 131, 173; Diaz in Blair and Robertson vol. 38, 133; Colin in Blair 
and Robertson vol. 40, 49; de San Antonio in Blair and Robertson vol. 40, 344).
Ayon sa kasaysayan ng mga Bisaya na isinulat ng Heswitang si Ignacio Alcina,
If there was some man who might have been [a priest], he was Asog…” (Alcina in 
Cullamar 18) .
Sa Bisaya, ang ibig sabihin ng salitang asug/asog ay kilos-babae (effeminate). 
Ginagamit din ang asug bilang pantukoy sa mga hayop o punong hindi 
nagbubunga. Singkahulugan nito ang mga salitang bayug o bantut. Ang bayug 
naman ay patungkol sa isang lalaking umaasta at nagbibihis tulad ng isang 
babae. (Alcina 489) Ayon kay Alcina, mga lalaki ang asug pero hindi tulad 
ng ibang lalaking Pintados, mahinhin sila at tulad rin ng mga babae, hindi 
naglalagay ng mga tattoo sa katawan. (Alcina 141)
Batay sa relasyong isinulat ni Juan de Plasencia na “Customs of the Tagalogs,” 
ang catalonan
…was either a man or a woman. This office was an honorable one among the natives, 
and was held ordinarily by people of rank, this rule being general in all the islands 
(de Plasencia in Blair and Robertson vol. 7, 192).















…effeminate man [hombre maricon], inclined to be a woman and to all the duties of 
the feminine sex (de Plasencia in Blair and Robertson vol. 7, 345).
Kaya ayon naman sa relasyong isinulat ni Domingo Perez, ang pari ng mga 
Sambal na kilala bilang bayoc ay tulad din ng mga babaylan at catalonan ay 
nag-aasta at nagbibihis-babae:
This priest is called bayoc, and he dresses like a woman. He wears a tapis, or apron, 
and ties up his hair like a woman, although above the tapis he wears and girds his 
catan, on the left side, and on the right side, his yua as other men (Perez in Blair and 
Robertson vol. 47, p. 300).
Kung gayon, malinaw na mailalarawan ang personang baklang nadatnan 
ng mga misyonerong Kastila sa katauhan ng mga babaylan ay isang transvestic 
at cross-dressing na persona. Ibig sabihin, isinusuot nila ang mga damit ng 
ibang kasarian, sa kasong ito, sa babae. Pero ang ibig bang sabihin nito ay 
homosexual—ibig sabihin, nakikipagtalik sa kapwa lalaki—ang mga babaylan? 
Tingnan sandali ang relasyong isinulat ni Francisco Combes ukol sa 
“kakatwang katangian” ng mga Subanon. Sa kanyang relasyon, idineklara ni 
Combes ang mga bido o labia, mga lalaking umaasta at nagbibihis-babae bilang 
mga eunoko o mga taong kinapon, kaya walang kakayahang makipagtalik. 
(Combes in Blair and Robertson vol. 40, 160-164) Pinakapuri-puri niya ang mga 
ito, lalo na ang nakilala niyang labia na may pangalang Tuto at nagpabinyag sa 
Kristiyanong pangalan na Martin:
Among this nation there is a class of men who profess celibacy and govern themselves 
by natural law, and they are very punctual and perfect in their observance of it; 
and such is the feeling of security in regard to them, that they are allowed to go 
about women without any fear or suspicion. Their dress is throughout like that of 
the women, with skirts of the same fashion. They do not use weapons or engage in 
anything else that is peculiar to men, or communicate with them. They weave the 
mantas that are used here, which is the proper employment of women, and all their 
conversation is with women (Combes in Blair and Robertson vol. 40, 160-164).
Pero ikinumpara naman ng talababa ang “asexual” na bido sa “sexual” na 
Manang bali ng Borneo. Ayon sa talababa, ang mga Manang bali ay kumukuha 
ng asawang lalaki (Combes in Blair and Robertson vol. 40, 160-164).
Ngayon, hindi naman malayong isipin na nagtatalik ang Manang bali at ang 
kanyang asawang lalaki. Isa pa, si Combes din mismo ay nagbanggit ng isang 
insidente ng “di-natural na krimen,” isang eupemismo ng salitang sodomy. 
Labis ang inilarawan niyang disgusto ng mga tao mga maysala, kung kaya 













































…the severity of the execution well shows their natural horror, for such people are 
burned, and…nothing that they possessed is allowed to escape from this rigor, as 
being contaminated. Or, having caged the offenders, they throw them into the sea, 
and destroy their houses and fields, by such punishment to make demonstration of 
their abhorrence (Combes in Blair and Robertson vol. 40, 160-164).
Bagaman ang sodomy noon ay patungkol sa iba’t ibang gawain na lumilihis 
sa inirerekomenda ng simbahang Katoliko—tulad halimbawa ng simpleng 
pag-ibabaw ng babae sa pagtatalik—kung kaya hindi naman eksklusibong 
patungkol lamang sa mga pagtatalik na homosexual, walang dudang kabilang 
pa rin ang huli sa mga “di-natural na krimen.” 
Isang ispekulasyon tungkol sa pagiging homosexual ng mga babaylan/ bido/ 
bayoguin/ bantut ang maaaring mabuo: hindi kaya ang ganitong marahas na 
pagtrato ng mga Subanon sa mga maysala (na malamang ay dulot lang naman 
ng kumbersyon nila sa Katolisismo. Ang argumento tungkol dito ay tatalakayin 
sa ibaba.) ang siyang dahilan ng takot ni Tuto sa paglabas-labas? Na para 
makita siya ni Combes mula sa pagtatago ay kinailangan pang magsinungaling 
ng prayle?
Without allowing them to talk, or to question whether he was there or not, or where, 
but assuming that it was a well-known thing, I turned to a relative of the governor, 
and said to him: ‘Go for him quickly, for I shall not move from this spot until he 
comes (Combes in Blair and Robertson vol. 40, 160-164).
Dahil wala namang binanggit sina Alcina, Plasencia at Perez tungkol sa 
pakikipagtalik sa kapwa lalaki ng mga mala-babaeng babaylan/bayoguin/
asog, hindi kaagad masasabing ang babaylan ay isa na ngang homosexual. 
Hindi kaagad nangangahulugan ang pagdadamit-babae at pagkikilos-babae ng 
homosexual na pagtatalik dahil kung ikukumpara sa Kanluran, ang mga sikat 
na cross-dressers tulad nina Chevalier d’Eon at Joan of Arc ay hindi naman 
kinakitaan atraksyon sa mga indibidwal na kapareho ng kanilang kasarian 
(Hogan at Hudson 160).
Ngayon, maaaring sabihin na iba naman ang kultura ng mga katutubong 
Pilipinong inabutan ng mga misyonero. Totoo naman. At hindi rin dahil lamang 
sa kawalan ng komento ng mga misyonerong Kastila tungkol sa pakikipagtalik 
ng mga babaylan ay hindi na nga sila nakikipagtalik. Mayroon pa rin namang 














Ang masasabing siguradong katangian ng personang bakla sa unang paglitaw 
nito sa mga dokumentong isinulat ng mga misyonerong Kastila ay mahinhin, 
asal-babae, nagdadamit-babae at ginagampanan ang mga tungkulin ng isang 
babae. Sa madaling salita, ang personang bakla sa panahong ito ay isa nang 
kasarian, dahil tinutupad nito ang mga inaasahang gampanin niya sa lipunan, 
iyong bayolohikal na lalaki pero mistulang “babae.” Pero kailangan pa rin 
linawin kung tunay ngang sexual o mas eksakto—homosexual—ang personang 
bakla.
Ang Personang Bakla Bilang Sexual
Ayon kay John Leddy Phelan, kung pagbabatayan ang dami ng mga 
katutubong nagpabinyag, humigit kumulang limampung taon ang lumipas 
bago nailatag ang matatag na pundasyon ng Kristiyanismo sa Pilipinas. Taong 
1604 pa lamang ay binanggit na ng isang Heswita na halos lahat ay gusto 
nang magpabinyag, kaya sinabi naman ni Phelan na dahil sa mayoryang ito ay 
“nawala na ang seryosong oposisyon.” (56-57) 
Pero kung pagbabatayan ang mga relasyon hanggang ika-18 at ika-19 na 
dantaon, hindi pa rin lubos na “nawala ang seryosong oposisyon.” Patunay 
ang mga maliliit na pag-aalsa, na bagaman ang karamihan ay binyagan, iba 
naman ang naging pormulasyon ng “tinanggap” na bagong relihiyon. (Phelan 
56-57) Mahalagang banggitin na ang ilan pa sa mga pagtutol sa kapangyarihan 
ng mga Kastila ay pinamunuan ng mga taong maituturing na kumakatawan sa 
personang bakla. Ang babaylan na si Tapar halimbawa, ay noong bandang dulo 
ng ika-16 na dantaon nag-alsa.
In the visita of Malonor there was at this time a malicious Indian, a noted sorcerer 
and priest of the demon, who lived in concealment in the dense forest; and there he 
called together the Indians, telling them that he was commanded by the nonos—
who are the souls of their first ancestors who came over to people these Filipinas—
in whose name he assured them that the demon had appeared to them in trees and 
caves. This minister of Satan was named Tapar, and went about in the garb of a woman, on 
account of the office of babaylan and priest of the demon, with whom they supposed 
that he had a pact and frequent communication (Dias in Blair and Robertson vol. 38, 
218-219, akin ang diin).
Noong ika-18 dantaon, binanggit sa isang relasyon ng mga Agustinong 
misyonero na patuloy pa rin ang impluwensiya ng mga anitera sa mga katutubo.
Many persons desired baptism, but some were lured away by the devil, speaking 













































Isa naman sa mga nabanggit na pag-aalsa sa pag-aaral ni Alfred W. McCoy na 
“Baylan: Animist Religion and Peasant Ideology” ay pinamunuan ni Ponciano 
Elopre, kilala rin bilang Buhawi. Tinukoy ni McCoy si Buhawi bilang isang 
“kilalang homosexual” at tradisyonal na manggagamot, “dalawang katangiang 
komplementaryo sa isa’t isa.” Tinukoy rin niya si Gregorio Lampino, isang 
“homosexual na magsasaka” mula sa Janiuay, Iloilo, na namuno sa mga pag-
aalsa sa pamamagitan ng pagpapakita ng kakayahang lumipad at maglaho. 
Gumagamit rin daw si Lampino ng mga sakripisyong babaylan sa kanyang 
pamumuno (McCoy in Wyatt and Woodside 374-376).
Mahalagang detalye ang pagsasabi ni McCoy na “kilalang homosexual” si 
Elopre at ang pagtukoy sa kanilang dalawa ni Lampino bilang mga “homosexual.” 
Kung “kilala” si Elopre bilang homosexual, ibig sabihin ay batid ng maraming 
mayroon siyang mga sexual na relasyon sa mga kapwa lalaki; gayundin si 
Lampino. Dahil pareho silang tagapagmana ng mga sinaunang babaylan, 
maaaring isiping kahit dati pa, mayroon nang mga homosexual na aktibidad 
ang mga babaylan/bayoguin. Maaaring isipin ito tungkol sa babaylan noong 
ika-17 dantaon na si Tapar at ang iba pang mga tulad niya na hindi na lamang 
nabanggit sa mga dokumento ng kasaysayan. Lalong magdudulot ng suspetsa 
ang isang tanong tungkol sa ika-anim na utos sa confesionariong isinulat ni 
Tomas Pinpin. Hindi kaya patungkol ito sa bayoguin? Kapag nagkataon ay isa 
itong rebelasyon dahil may kaalaman pa rin pala kahit ang binyagang si Pinpin 
tungkol sa mga gawain ng mga hindi binyagan at lalo na sa pag-iral ng mga 
bayoguin.
Dalaga caya yaong totoo, na ualang bacas lalaqui, ay ycao ang naonang nacasira nang 
pagcadalaga niya? (Pinpin, walang pahina, akin ang diin).
Ang salitang Bululaque naman, na gamit ng mga Kastilang pantukoy sa isang 
lugar sa Cebu, ay tinukoy ni Alcina bilang korupsyon ng salitang Bulilaku 
na aniya, “isang napakasamang salita sa wikang iyon.” Ayon sa talababa ng 
salitang iyon, ang ibig sabihin ng unang bahagi ng salita na buli ay maaaring 
puwit ng tao o puwit ng banga. Ang salitang nabuli ay “kasalanan laban sa 
kalikasan” (Alcina 163, 176). Dahil mayroong salitang mula sa mga katutubo 
na patungkol sa pagtatalik na ginagamit ang puwit, hindi kaya patunay ito na 
ginagawa na ito ng mga katutubo noon? At kahit pa sabihing puwede naman 
itong gawin ng lalaki at babae, bukas pa rin ang posibilidad na ginagawa ito ng 














Ano kaya ang dahilan at hindi binanggit ng mga misyonero ang mga 
homosexual na gawain ng mga bayoguin dati? At itinanghal pa nga ng isa sa 
kanila, si Combes, ang mga bido bilang mga “tanging kislap ng mabuting asal 
sa kadiliman?” Ang pilosopong sagot, bagaman totoo: wala naman kasi silang 
nasaksihan. Pero hindi naman sapat isipin na dahil hindi nakita (o sinadyang 
hindi makita?) ng mga misyonero ay hindi na nagaganap. 
Makikita ang kontradiksyon ng pagtingin ng mga Kastila sa sexualidad ng 
mga katutubo kahit noong umpisa pa lamang ng pananakop. Sa “Sucesos de 
las Islas Filipinas” ni Antonio de Morga, inilarawan niya ang mga Pintados 
bilang “mababagsik at senswal.” Dagdag pa, binanggit niya ang paggamit ng 
mga katutubo ng sagra, isang sinaunang uri ng erotica sa Pilipinas:
The men skillfully make a hole in their virile member near its head, and insert 
therein a serpent’s head, either or metal or ivory, and fasten it with a peg of the 
same material passed through the hole, so that it cannot become unfastened. They 
are very fond of this and receive much pleasure from it…These devices are called 
sagras… (de Morga in Blair and Robertson vol. 16, 130).
Malinaw na isang paglihis sa “natural na batas” ang paggamit ng sagra ng mga 
Pintados sa kanilang pagtatalik pero kataka-takang hindi maisip ni Morga na 
walang kakayahan ang mga katutubong maging “sodomitic.” Sa halip, itinuro 
niya bilang mga salarin na nagturo sa mga katutubo ang mga kapwa Kastila at 
ang mga Sangley.
As long as these natives lived in their paganism, it was not known that they had 
fallen into the abominable sin against nature. But after the Spaniards had entered their 
country, through communication with them—and still more, through that with 
the Sangleys, who have come from China, and are much given to that vice—it has 
communicated to them somewhat, both to men and women (de Morga in Blair and 
Robertson vol. 16, 130, akin ang diin).
Makikita rin ang paninisi sa mga Sangley sa sulat ni Santibanez kay Felipe II:
What is worse than this is, that the crime against nature is as prevalent among them 
as in Sodoma; and they practice it with the natives, both men and women (Santibanez 
in Blair and Robertson vol. 10, 150).
Tulad ng relasyon ni Morga, ang relasyon ni Sande ay noong ika-16 na 
dantaon din isinulat. Binanggit ni Sande ang sodomy bilang gawain ng mga 
katutubo:
They are a vile people, and are sodomites, as is affirmed by Spaniards who have seen 
young boys present themselves before the justice to ask the amount of the fine for 













































Dahil sa pagtawag sa kanila at kanilang mga gawain bilang “sodomites” at 
“pervert,” lumilitaw sa mga pahayag na ito hindi lamang ang pagiging sexual 
ng mga katutubo, kundi ang pagiging sexual nila na lumalabag sa mga batas ng 
simbahang Katoliko. Kasama sa mga paglabag na ito ang mga homosexual na 
gawain.
Panitikang Bakla sa Pilipinas
Sa Philippine Gay Culture, hinistorisa ni J. Neil Garcia ang kulturang bakla 
sa Pilipinas, at kasama nito, itinampok rin niya ang panitikang bakla. Ang 
ikalawang bahagi ng libro ay tumatalakay sa akda ng mga manunulat na 
tinagurian ni Garcia bilang “early gay writers”: ang The Lion and the Faun ni 
Severino Montano, ang Hanggang Dito na Lamang at Maraming Salamat ni Orlando 
Nadres, at Cubao 1980 ni Tony Perez. (237-318). Narito ang paliwanag ni Garcia: 
First, the term ‘early’: in what way may Montano, Nadres and Perez be called ‘early’?
 Actually, the qualifier is rather clumsy, and I don’t think it can be defensibly 
be argued for—except perhaps by citing how this study itself ‘early’ too? And by 
this, I mean that it is the first to undertake a project in local literary criticism with 
homosexual writings as the specific object of scrutiny. To be sure the fact that one is 
the first to do something may not be considered a source of singular pride, for it is 
always true that anything ‘first’ is necessarily dogmatic and hence subvertible… 
 Further, the temporalizing qualifier ‘early’ becomes more logical when taken 
against the newer homosexual works that have been (and will be) coming out these 
days… And so, the label ‘early’ becomes bothersome only perhaps because it has 
come to us so late in the day” (227-228).
Maingat ang naging pagtukoy ni Garcia sa mga akdang ito bilang “maaga,” 
kung hindi man “tagapanguna,” dahil sa kanyang babala na ang anumang 
maging una ay palaging dogmatiko at kung gayon ay dapat sagkain. Napatunayan 
naman ito ni Garcia sa kanyang pagsusuri sa tatlong akda. Hinatulan niyang 
kulang ang hindi tapos na nobela ni Montano, dahil sa paglalangkap ng Griyego 
at Kristiyanong kuwadro sa naratibo, ngunit walang representasyon ng bakla 
(271). Mas nagtagumpay naman ang dula ni Nadres, kahit na sa dulo, binanggit 
pa rin ni Garcia na ang posibleng dahilan ng popularidad nito ay dahil sa 
pagkiling sa pagbabansag (labeling) (296). Mas nagiging katanggap-tanggap 
ang polemiko ng dula dahil ikinakahon ang mga identidad at sexualidad, at 
ang mga kahong ito ay hindi masyadong hinahamon ang isipan at halagahin 
ng mga manonood at mambabasa. Pero ang Cubao 1980 ang tumanggap ng 














subtitulo nito (“Unang Sigaw ng Gay Liberation Movement sa Pilipinas”), tila 
iminumungkahi ng nobela na itinumbas ng nobela ang paglaya ng homosexual 
sa pagpapalaya ng homosexual na pagnanasa, kung kaya maaaring sabihing 
pagtatakwil rito (308). Dagdag pa ni Garcia, “The novella’s moralizing closure, 
for instance, says this much: homosexuality can only lead to tragedy” (308). 
Mahirap pasubalian ang naging pagbasa ni Garcia dahil problematiko naman 
talaga ang nobela ni Perez. Sa kabila ng militante nitong agenda, sa formal na 
desisyon pa lamang, pumapalya na ito: ang perspektibong pinagmumulan ay 
iyong galing sa isang straight na callboy. 
1992 lumabas ang nobela ni Tony Perez. Ang pagiging “una” na tinutukoy 
sa titulo ay may kinalaman sa pagsusulat bilang isang lantarang politikal na 
proyekto, partikular iyong malay sa politikal na aspekto ng representasyon 
sa panitikan, at malay sa mga relasyong pangkapangyarihan at pangkasarian. 
Malayo na ang konsepto ng pagiging bakla ni Perez sa talakay sa itaas. Ang 
sunod na lumabas na mga akdang malay sa pagiging panitikang bakla ay 
ang mga antolohiya na ng Ladlad na pinamatnugutan ni Garcia mismo at ni 
Danton Remoto: 1994 lumabas ang unang antolohiyang Ladlad, at 1996 naman 
ang ikalawa.1 Noong 1997, sa revised edition ng Philippine Literature: A History 
and Anthology ng mga Lumbera, napabilang ang maikling kuwentong “Geyluv” 
ni Honorio Bartolome de Dios (412-420). Mahalaga ang pagkakasama ng 
panitikang bakla (at panitikan ng kababaihan, dahil isinama rin ang mga akda 
nina Joy Barrios, Benilda Santos, at Lilia Quindoza-Santiago sa bahaging 
nagtatampok sa “Panitikang Post-Edsa”) sa antolohiya ng mga Lumbera dahil 
pagkilala ito ng mga kritiko sa noon ay hindi na maitatatwang paglaganap ng 
panitikan na may kinalaman sa kasarian. Maaari rin itong ituring na isang uri 
ng pagpasok ng akdang bakla sa kanon. 
Noong 1998, inilimbag ang Sa Labas ng Parlor, isang koleksiyon ng mga 
kuwento ni De Dios nagtatampok sa mga baklang protagonista. Anim na taon 
na ang agwat nito sa Cubao 1980 ngunit kung tutuusin, tila hindi pa rin nalalayo 
ang mensahe ng koleksiyon ni De dios sa nobela ni Perez: ang pag-igpaw sa mga 
istiryotipikal na representasyon ng bakla, partikular iyong maingay, galawgaw, 
at hayok sa lalaki. Kung ihahambing kay Perez, mas matagumpay si De Dios na 
gawin ito, pangunahin dahil sa pagtatampok ng perspektibong bakla at ng mga 
protagonistang bakla sa kanyang mga kuwento. May pagkilala ang koleksiyon 
sa kung ano ang nais talikdan, i.e. ang baklang parloric, dahil mayroon pa ring 













































mga heteropatriyarkal na inaasahan. Sa “Atseng,” halimbawa, parloric ang 
baklang si Atseng, ngunit marunong lumaban tulad ng isang “tunay na lalaki” 
(3-11). Parloric din si Bernie, ang protagonista sa “Giyera,” pero sa halip na 
maluoy lamang sa “kabaklaan,” naging kasangkapan ang pagiging parlorista 
para makapagsulong ng politikang lampas sa identidad: naging balatkayo ang 
makeup at pagbibihis-babae para makatakas ang mga rebelde (117-141).
Pero tulad din ng akda ni Perez, may nakapansin ng tendensiya sa karahasan 
sa panulat ni De Dios. Sa sanaysay na “Lampas sa Pita ng Laman,” pinuna ni 
Rodriguez ang tila simplistikong resolusyon ng kuwentong “Lalaki,” kung saan 
pinatay ng protagonistang bakla ang iniibig na abusadong lalaki. Bayolente at 
madugo ang pagpatay na ito, dahil sinaksak nang paulit-ulit ang lalaki habang 
nasa gitna ng pagtatalik. Basahin ang sipi:
Maliwanag na sa bahaging ito ng kuwento ang pagpatay sa lalaki ang radikal na 
panunuligsa sa isang sistemang patriyarkal. Ang pagpatay bilang imahe’t talinghaga 
ng pagpapalaya sa sarili ang nais gawing punto ng kuwento. Kung talinghaga man 
ito ng pagpatay sa patriyarka, hindi ito ganoon kadali. Kung tutuusin, dito maaaring 
ipaloob ang binabanggit na kamalayang bakla, subalit hindi pa rin ito malinaw 
sapagkat tinitingnan ang pamamaraan sa paglaya ng bakla sa pamamagitan ng 
marahas na paraan (Rodriguez in Evasco et al 178).
Sa nobela naman, ang Orosa-Nakpil, Malate ang maituturing na sumunod 
sa Cubao 1980. Kakaiba ang nobelang ito ni Louie Mar Gangcuangco sa mga 
nobelang bakla sa maraming dahilan: ito lamang ang independent publication, 
19 na taong gulang lamang ang nagsulat, at bagaman mayroon ding litaw na 
politikal na layon, sa Orosa-Nakpil, Malate lamang unang beses isinangkot ang 
usapin ng HIV at AIDS sa nobelang baklang Pilipino. (May banggit na rin sa 
AIDS sa Cubao 1980 ni Perez, pero hindi sa mismong nobela, kundi sa isang sulat 
na kasama sa koleksiyon. At ang tinutukoy na PWA ay nakatira sa Amerika. 
Tila malayo pa ang AIDS sa popular na kamalayan sa Pilipinas noon.) 
Isinasalaysay sa nobela ang pagkamulat ni Dave, isang kabataang estudyante 
ng Intarmed sa UP Manila. Ang perspektibo ng nobela ay nagmumula sa ama 
ni Dave, na patay na. Nakabantay ito kay Dave, at nakikita ang lahat. Tampok 
sa nobela ang pagnanasa ni Dave, ang kanyang mga sexual at romantikong 
karanasan, at kung paanong nagkasala-salabid ito dahil sa HIV/AIDS. 
Romantiko ang bisyon ng nobela, ngunit nakababad sa medikal na diskurso: 
ang unyon ng mga katawan ay bunga ng pagmamahalan, bagaman hindi lamang 
nalilimita ang pagmamahalan na ito sa pagtatalik, kundi sumasaklaw rin sa 














terminong “realistiko” kapag binasa ang mga itinuturong posibilidad ng nobela 
sa pag-unawa sa kalikasan ng tao. Tulad halimbawa sa siping ito mula sa isang 
kumbersasyon sa nobela:
“…Ano ba talaga ang reason behind a man liking a man?”
 “Well, the seat of the sex drive according to psychiatrists is in the part of the brain called the 
hypothalamus. Electric stimulation of a certain part of it called the pyriform cortex promotes 
hypersexuality in cats. Ang nangyari po sa mga pusa ay they practically copulating almost 
continuously with anything, as in with any object they grasp!” (sic) (33).
Maliban pa rito, ibubunyag sa dulo na bakla rin ang Tatay ni Dave, ang 
tagapagsalaysay sa nobela, pero pinilit nitong “magpakadisente,” kaya 
minahal ang nanay ni Dave. Maaaring isipin na bisexual ang Tatay ni Dave, 
at ipinapahiwatig rin ng nobela na posibleng “minana” ni Dave ang pagiging 
bakla o hindi-heterosexual sa kanyang ama.
2006 pa inilimbag ang nobela ni Gangcuangco—“historikal” na ngang 
maituturing ang sexual na etnograpiyang matatagpuan sa Orosa-Nakpil—ngunit 
tila ngayon lang umiingay ang usapin ng HIV/AIDS sa nobelang bakla. Ang 
popularisasyon na ito ay epekto ng Mga Batang Poz ni Segundo Matias, isang 
nobelang YA, na nitong 2018 lamang nailathala. Tulad ng Orosa-Nakpil, tungkol 
ito sa pagkamulat ng tauhang kabataan, na may tuon sa kanilang mga sexual 
at romantikong engkuwentro. Pero sa halip na isa, buhay ng apat na kabataan 
ang itinampok sa nobela. Tulad rin ng Orosa-Nakpil, may pagka-grapiko ang 
paglalarawan sa mga eksena ng pagtatalik, at nagsisilbi ring babala ang nobela 
para sa unprotected sex at paalala para sa mapupusok na kabataan.
2011 naman inilimbag ang Si Amapola sa 65 na Kabanata ni Ricky Lee, halos 
dalawang dekada matapos ilimbag ang nobela ni Perez. Malayo na ang 
inilundag ng nobela ni Lee sa Cubao 1980, maging sa koleksiyon ni De Dios at 
sa Orosa-Nakpil, Malate. Una, hindi na ito realista. Ang protagonista sa nobela 
ay si Amapola, isang baklang manananggal na mayroong multiple personality 
disorder. Kaya kung tutuusin, maging ang nosyon ng iisang protagonista ay 
dinidistrungka ng nobela. Ikalawa, dahil nga umigpaw na sa pagkakaroon ng 
indibidwal na bida, mas malaki na rin ang isyung kasangkot sa nobela: naging 
ekstensyon ang Tomas Morato ng Rebolusyon ng 1896. At naganap ito sa 
pamamagitan ng pagtutulungan ng mga manananggal, ng mga pulis na kasapi 
ng grupong panatiko ni Nora Aunor, at matatandang babae nabuhay noong 













































Ang bida naman sa Kagay-an, ang nobela ni Jack Alvarez na lumabas noong 
2018 ay isang bakla na taga-Cagayan, na tulad ng kanyang kinalakhang 
bayan ay dumaranas ng samu’t saring karahasan. Pero ang sityo ng kanyang 
pagdurusa ang siyang sityo rin ng kanyang lugod: may ahensiya pa rin siya sa 
bayang dumaranas ng militarisasyon, ginahasa siya ng isang sundalo, ngunit 
nagkaroon sila ng romantikong sitwasyon pagkatapos ng krimen.2
At ang pinakahuling nobelang baklang lumabas ay ang Kadenang Bahaghari 
na inilimbag nito lamang 2019. Nagtatampok naman ito ng isang tauhang 
transgender, at ang malaking bahagi ng nobela ay bahagi ng kanyang pag-
unawa at pagtanggap sa sariling kasaysayan. Tila sinasabi ng nobela na may 
pangangailangang ihistorisa ang katawan, dahil bunga at bunga pa rin ito 
ng kasaysayan. Realista rin ito, ngunit umiiba pa rin sa nobela ni Perez dahil 
isinasangkot ang usapin ng transgenderism. 
Binanggit ko ang lahat ng ito bilang isang pagtatangka na ilatag nang 
mabilisan ang tradisyon ng panitikang bakla sa nobela. May partikular na 
pagtuon sa Cubao 1980 bilang “maagang” nobelang bakla, dahil kontensiyon 
ng pag-aaral na ito ang ituro bilang mas maagang “sigaw” ng gay writing 
(kung hindi man gay liberation) sa pagkakalimbag ng Hangga’t Alat ang Dagat ni 
Joey Arrogante. Dahil kaiba sa iminumungkahing pagkaalipin o pagkaduhagi 
na dapat igpawan sa Cubao 1980—ang istiryotipikal na representasyon ng 
kabaklaan, ang pagkahumaling sa mga straight na lalaki, ang pagtalikod sa 
pagiging malambot, etc—tila diretso na itong inigpawan ng protagonista sa 
nobela ni Arrogante. At sa katangiang ito ng nobela ni Arrogante maaaring 
makita ang lugar nito sa tradisyon ng pagsulat ng nobela tungkol sa bakla. 
Maaaring tingnan ang ebolusyon ng pagsulat ng bakla ng nobela mula sa 
Hangga’t Alat ang Dagat patungo sa Cubao 1980, Orosa-Nakpil, Malate, Si Amapola, 
Kagay-an, Mga Batang Poz at Kadenang Bahaghari. 
Pero ilang paglilinaw muna tungkol sa taon ng publikasyon. Inilista ni Jurilla 
ang nobelang Hangga’t Alat ang Dagat bilang nalimbag noong 1989 (88). Pero 
lumabas ito ulit noong 2007, katambal na ng isa pang nobela, ang Isang Haligi ng 
Asin na si Arrogante rin ang nagsulat. Nasa listahan rin ni Jurilla ang nobelang 
ito, na lumabas naman noong 1984 (87). Pero sa 2007 na tomo, kung saan 
magkasama na ang dalawa, mayroong subtitulo na “dalawang novelang gay.” 
Ngayon, kung susundin nang mahigpit ang kronolohiya, siyempre, ang ituturing 














bakla ay ang Isang Haligi ng Asin. Pero ang punto ng papel na ito ay hindi naman 
sa kung sino ang una—inirereserba ko ito sa Deo Misnomer3 ni Arrogante—kung 
hindi sa pagtukoy kung ano ang mga preokupasyon ng nobelang bakla bago 
sumapit ang Cubao 1980 at ang mga sumunod pang nobela. Kaya bagaman ang 
pangunahing nobelang tatalakayin ay ang Hangga’t Alat ang Dagat, isasangkot pa 
rin ang Isang Haliging Asin sa pagtalakay.
Mga kahinaan
Ngayon, maaaring maisip ang tanong: bakit kaya hindi nahanap ni Garcia 
o ng sinumang iskolar ng panitikang bakla ang mga nobela ni Arrogante? 
Mukhang hindi naman naging problema ni Garcia ang pananaliksik, dahil 
mahirap makahanap ng kopya ng sinuri niyang The Lion and the Faun ni Montano. 
Inilarawan pa nga niya itong bilang bunga ng archival research. Gayundin, 
nagawa niyang magkaroon ng kopya ng Hanggang Dito na Lamang at Maraming 
Salamat ni Nadres. Hindi rin madaling makahanap ng kopya ng dulang ito 
noong panahong isinulat niya ang Philippine Gay Culture. Maaaring isipin na 
hindi talaga ito nahagip ni Garcia dahil hindi naman prominenteng manunulat 
si Arrogante. Hindi katulad halimbawa ni Perez, na kilala nang manunulat nang 
lumabas ang Cubao 1980. Dagdag pa, mayroon ding malinaw na pagturing sa 
sarili ang nobela ni Perez bilang panitikang bakla, na sinuportahan pa nina 
Rogelio Sicat at Nicanor Tiongson. 
Maraming maaaring maging ispekulasyon, pero sa palagay ko, kung sakali 
man na nakaengkuwentro nga ito ni Garcia o sinumang iskolar na naghahanap 
ng mga maagang teksto ng panitikang bakla, hindi rin ako magtataka kung 
hindi na nila pag-aaksayahan ng panahon ang mga nobela ni Arrogante. 
Mahirap kasing basahin ang nobela. At ang hirap na ito ay hindi dulot ng 
anumang eksperimentasyon o inobasyon sa pagsulat, kung hindi dahil sa mga 
kakulangang pormal. 
Mahirap sundan ang pagbabanghay ng nobela, dahil mukha itong isang 
pinahabang maikling kuwento. Ang naratibong kasalukuyan ay ang kasalan 
sa pagitan nina Flor at Alena, at matatagpuan lamang ito sa una at huling 
kabanata ng nobela. Ang lahat ng mga kabanatang nasa gitna ay pagbabalik-
tanaw. Patalon-talon rin ang pagsasalaysay, at pare-pareho ang tinig ng mga 
tauhan. Hindi rin ugali ni Arrogante na lagyan ng akmang pangalan ang palitan 
ng mga diyalogo—at napakarami nito sa buong nobela—kaya hindi madaling 













































Mapanghamon rin ang mga pangungusap ni Arrogante, dahil masyadong 
mahaba, mabulaklak, at kung minsan, nanganganib na sumablay ang balarila. 
Hindi mabilang ang mga pangungusap na tatlo o higit pa ang pinagdugtong-
dugtong na sugnay, o hindi naman kaya, iyong malabis na nagdedetalye, at sa 
proseso ay isinasakripisyo ang kalinawan. Sa isang banda, makikita naman 
ang tatas ni Arrogante sa Filipino (kung hindi man Tagalog), at batay sa 
metikulosong pagdedetalye, ang pagkamamad ng kanyang estilo sa realismo. 
Pero malaki ang posibilidad na hindi ito makasasapat sa isang iskolar na 
naghahanap ng mahusay na tekstong susuriin. Ang anyo ang unang nababatid 
ng iskolar, bago siya lumusong sa pagpapakahulugan. At sa anyo pa lamang, 
tila mapangtaboy na ang nobela ni Arrogante. Tingnan halimbawa ang 
pangungusap na ito:
Pa-roll call ang tonong iyon ng paring banat na banat ang buhok sa pomadang 
Brilliantine pataas-padapa-palayo sa noo at mukha sa pangalan ng ikinakasal na 
nakagilid naman sa kaliwa ang suklay ng nahuhulog sa kalambutan at kakulutan na 
para bang ikinahihiya ang kulay kastanyas nitong kinang (“Hangga’t Alat” 1).
Problematiko rin ang politika ng nobela, dahil hindi maitatanggi ang 
taglay nitong misogyny. Pawang masasama, mahihina, makasarili, at walang 
konsiderasyon sa kapwa ang mga tauhang babae sa Hangga’t Alat ang Dagat. Sa 
aspektong ito, hindi nalalayo ang nobela ni Arrogante sa The Lion and the Faun. 
Ani Garcia, 
The misogynist slant of the novel is rather unabashed, and it is spoken in/by both 
the two central homosexual characters, and by some minor characters as well…[I]t is 
evident that the novel is fiercely anti-woman in sentiment and tone. The stereotypes 
of the vain, female go-getter comes to mind… (249-250).
Ngayon, maaari ring itanong: bakit kinakailangang bigyan ng panahon 
ang isang nobelang katulad ng kay Arrogante? Kung hindi pala ito mahusay 
at problematiko ang nilalaman?4 Ang aking sagot: kung makakatulong 
ang pagsusuri sa nobela, gaano man ito kaproblematiko, sa pag-unawa sa 
tradisyon ng panitikan, baka hindi naman nasasayang nang lubos ang oras 
na gugugulin sa pagbabasa nito. At sa kaso ng Hangga’t Alat sa Dagat, mayroon 
pa ring mababanaag ritong mga katangian na makatutulong sa pag-unawa ng 














Ang Nobela Bilang Ehemplo
Simple lang naman ang buod ng Hangga’t Alat ang Dagat: si Florante o Flor 
ay guro sa isang paaralan sa probinsiya ng La Santisima. Ang paaralan sa 
La Santisima ay puno ng mga guro at administrador na walang puknat ang 
pag-iinggitan, pagsisiraan, pagpaparunggitan, at pagpapayabangan. May 
nakabutihang loob si Flor na kapwa guro, si Aura. Ngunit ipinagpalit siya nito 
sa ibang lalaki, kaya nagwala si Flor, at napahiya silang dalawa ni Aura sa 
paaralan. Umalis siya sa paaralan. Ngunit makalipas ang ilang taon, nahikayat 
siya ng kanyang matalik na kaibigan at dating kaguro na si Ellie na bumalik sa 
pagtuturo sa naturang paaralan. Nakilala niya ang isa pang guro roon, si Alena. 
Naging magkaibigan sila, hanggang sa umabot sa puntong napikot ni Alena 
si Flor. Napaalis ni Alena sa eksena maging ang matagal nang kasintahan ni 
Flor na si Ador. Humantong ito sa pagpapakasal ng dalawa, na naudlot sa dulo 
dahil sa biglang pagwawala ni Flor sa gitna ng mismong seremonya. Dahil sa 
kaguluhan, namatay ang ama ni Alena. Sa halip na si Flor ang tamaan, nabaril 
nito ang sarili. 
Mula sa buod na ito, maaari pa ngang sabihin na ang simbahan, at ang mga 
isinusulong nitong mga heterosexistang halagahin at uri ng pamumuhay 
ang siyang kinakalaban ng bidang si Florante Obligacion. Nabibigyang-diin 
pa ito lalo dahil kasapakat ni Alena, isang guro ng relihiyon, ang pari na 
magkakasal sa kanilang dalawa, si Padre Viejo. Higit pang kahambal-hambal 
ang orkestrasyon ng dalawa na pikutin si Flor dahil mayroon silang sexual na 
relasyon. May alingawngaw ito ng Noli Me Tangere, partikular ang dinamiko ng 
relasyon sa pagitan ni Pia Alba at Padre Damaso. 
Ngunit masyadong manipis ang karakterisasyon ng lahat ng tauhan sa 
nobela. Bagaman maituturing na kalakasan nito ang malinaw na pagkiling sa 
kamalayan ni Flor, kaiba sa naging desisyon ni Perez na ibigay sa callboy ang 
perspektibo ng Cubao 1980, hindi pa rin nito nagawang makalikha ng mga tauhan 
na reyalistiko. Kahit pa sabihing ang nobela ay ebolusyon lamang ng solilokwe, 
tulad ng asersiyon ni James Wood (31-41), kapos na kapos sa interyoridad ang 
mga tauhan sa nobela. Iisa lamang ang dimensiyon nilang lahat: masama. At 
ang kasamaang ito ay nakatuon lahat kay Florante Obligacion. Wala ni isang 
mabuting tauhan sa buong nobela. Maging si Ador na inibig ni Flor sa loob ng 
maraming taon, at siyang tanging binigyan ng mga kaaya-ayang katangian—













































umigpaw sa pansariling interes at pagnanasa—ay lumitaw rin bilang duwag at 
makasarili sa huli. Naglaho na lang ito na parang bula nang wala nang maisilbi 
sa banghay: natapos ang papel ni Ador nang mapasakitan na si Flor ng biglaan 
at walang katwiran nitong pang-aabandona kay Flor at pakikipagsabwatan kay 
Alena. 
Ang bukod tanging mababanaagan ng pagiging tao—at talaga namang 
mababanaag lamang, dahil hindi pa rin talaga “tao” ang depiksiyon, kahit pa 
solilokwe niya ang buong nobela—ay si Flor. Siya lamang ang may opinyon 
na tama, siya lamang ang nakakapangatwiran sa kanyang mga desisyon, 
siya lamang ang may karapatang magalit. At kung magalit si Flor! Tila laging 
bumubula sa poot ang kalooban ni Flor, kaya bawat sandaling nagkakaroon siya 
ng kahit munting dahilan para magalit, para siyang bulkan na sumasabog. At 
walang lumalabas sa bibig ni Flor kung hindi mga pangungusap na nagtatapos 
sa tandang padamdam, at ang mga pangungusap na ito ay nagtataglay ng samu’t 
saring panghuhusga, pagkasuklam, at panunumbat sa iba pang mga tauhan, 
mula kay Aura, Alena, Padre Viejo, Chief Samaniego, Ador, at ang lahat ng 
kanyang mga kapwa guro at maging ang mga administrador sa paaralan sa La 
Santisima. 
Sa madaling salita, kung susukatin sa pamantayang realista, lagapak ang 
marka ng Hangga’t Alat sa Dagat. Ngunit kung titingnan ito bilang ehemplo, 
maaaring mas maunawaan ang nobela ni Arrogante. Sa Origins and Rise of 
the Filipino Novel, tinukoy ni Mojares ang mga ehemplo bilang isa sa mga 
pinagdaanang anyo ng nobela sa Pilipinas. Narito ang kanyang paglalarawan 
sa ehemplo/ejemplo/exemplum:
The exemplum (salita, pananglitan) usually takes the form of an abbreviated moralized 
anecdote whether historically true or fictitious, culled from Latin and Spanish 
books (chronicles, lives, exemplum-collections, lists of miracles). They are used as 
a device of illustration: “examples remain in the mind so that what is taught is not 
forgotten” (80).
Malakas ang impluwensiya ng pag-iisip at halagahing medieval sa exemplum, 
at ang nobela ni Arrogante, bagaman may preokupasyon din sa relihiyon, ay 
malinaw na sumusunod sa mga batas ng realismo. Sa unang tingin, maaari 
pa ngang sabihin na inanak ito ng Noli Me Tangere at El Filibusterismo dahil 
sa pagiging nobelang realista na ang piniling maging isa sa mga obheto ng 
pamumuna ay ang relihiyon. At tunay naman na kritikal ang Hangga’t Alat ang 
Dagat sa simbahang Katoliko. Pero tulad nga ng nabanggit sa itaas, bagaman sa 
paimbabaw na katangian ay isa itong nobelang realista, kapag sinuring mabuti, 














Kapag nagmula rito, magiging madali ang pagtanggap sa mga tauhan, dahil 
lumaya na ang mambabasa mga kahingian ng “makatotohanan” at “kapani-
paniwalang” akda. Sadyang iisa ang dimensiyon ng mga tauhan sa akda 
ni Arrogante: mabuti lamang sila o masama. At talaga naman, ang lahat ng 
tauhan sa nobela ay masama, mapag-imbot, mapanlinang at iba pa. Si Florante 
Obligacion lamang ang mabuti. Ipinahihiwatig na ito sa pangalan pa lamang ni 
Florante na maaaring basahin bilang alusyon kay Florante sa Florante at Laura, 
na bidang laging inaapi, at mayroon ding kalambutan, tulad ng bulaklak: kung 
si Florante ang tanging bayaning laging lumuluha (paghihinagpis lamang niya 
ang matatagpuan mula saknong 1-65 ng awit ni Balagtas), si Florante Obligacion 
naman ang bidang bakla. 
At hindi lamang basta-bastang bidang bakla, kundi isang protagonistang 
sakdal-linis, siyang tanging nakababatid sa moralidad, sa katwiran. Kaya 
maaaring tingnan ang mga pagwawala niya sa nobela hindi bilang simpleng 
karahasan na bunga ng paghihiganti, tulad ng naging puna ni Rodriguez sa 
protagonista ni De Dios sa kuwentong “Lalaki,” kundi ang pagpapataw lamang 
ng katarungan. 
Maluwag rin ang pagtanggap ni Florante sa kanyang sexualidad. Sa katunayan, 
ni hindi nito pinoproblema kung bakit nagkakaroon siya ng pagnanasa sa 
babae (kina Aura at Alena) o sa lalaki (kay Ador). Tila lumaktaw ang nobela sa 
problematisasyon ng paglaladlad ng kapa at dumiretso na lamang sa agresibo 
at militanteng—ngunit nananatili pa ring mabuti at sakdal-linis!—buhay ng 
isang bakla sa modernong lipunan. 
Halos ganito rin ang itinakbo ng Isang Haliging Asin. Mas magulo nga lamang 
ang nobelang ito, dahil tila nalilito sa kung ano gustong maging: nagsimula 
ito sa isang eksena ng halusinasyon, kung saan ang bidang si Deo Misnomer 
ay naging isang bangkay na nabuhay, na nagtuloy sa kanyang pagiging isang 
pasyente sa ospital, at nagpatalon-talon sa iba’t ibang bahagi ng kanyang 
buhay. Nariyang isalaysay ang kanyang kabataan na tigmak sa pagdurusa at 
kahirapan, kaya ipinaubaya siya ng sariling ina sa kamag-anak. Ang kanyang 
Tiya Merced ang nagpalaki kay Deo, at ito rin ang pumilit sa kanyang pumasok 
sa seminaryo. Relihiyosa ang kanyang tiyahin ngunit batid ng buong bayan na 
nakikiapid. Sa seminaryo naman, nakilala ni Deo si Padre Ovilla. Inabuso siya 
ng paring ito. Nagkaroon din ng relasyon sa mga babae si Deo, ngunit tulad ni 













































pagsamantalahan si Deo. Nagkaroon din ng lalaking minamahal si Deo, at ito 
ang tauhang si Fernan. Ngunit tulad ng nangyari sa relasyon nina Flor at Ador, 
walang nangyari sa relasyon nina Deo at Fernan. 
Masasama rin ang lahat ng mga tauhan sa Isang Haliging Asin, maliban kay 
Deo. Ang pangalan rin ni Deo, gaya ng pangalan ni Flor, ay pahiwatig sa kanyang 
angat na estado: mala-Diyos. Ngunit ang diyos na ito, tulad ni Hesukristong 
Diyos ng Simbahang Katoliko, ay nagdurusa sa daigdig. Nagdurusa, nagagalit, 
ngunit nananatiling walang bahid ng anumang dumi.
Posibilidad ng Tradisyon ng Nobelang Bakla
Sa puntong ito, nais kong magbigay ng ilang obserbasyon sa nobelang bakla:
1. Nakaugat itong parati sa katawan at sa sexualidad. Maaari itong 
tumalakay ng ibang diskurso, tulad halimbawa ng usapin ng 
bayan at kasaysayan sa Amapola at Kagay-An, pero nakatuntong 
pa rin sa pananalinghaga sa katawan at sexualidad ng bakla. 
2. Malakas ang romantikong udyok, iyong udyok mula sa mga 
metriko romanse na tinukoy ni Mojares, sa mga nobelang 
bakla. Makikita ito sa mga komplikadong naratibo at banghay 
ng pag-ibig sa Orosa-Nakpil, Kadenang Bahaghari, Kagay-An, 
Hanggang Alat ang Dagat, Isang Haliging Asin, at Mga Batang Poz. 
3. May bakas pa rin ng mga manual de urbanidad—mga tekstsong 
dumidisiplina rin sa katawan ng sinakop—sa nobelang baklang 
Pilipino, at malakas pa rin ang impluwensiya ng Judeo-
Kristiyanismo sa pagdidiskurso ng mga nobelista. Makikita ito 
sa mga Orosa-Nakpil, Mga Batang Poz, at maging sa mga nobela 
ni Arrogante.
Mula sa mga obserbasyong ito, maaaring makita ang kontribusyon ng mga 
nobela ni Arrogante sa tradisyon ng baklang nobela sa Pilipinas. Kung hahatiin 
sa panahon sa dekada ang mga nobela—dekada ’80 kay Arrogante, dekada 
’90 kina Perez at Gangcuangco at dekada ’10 kina Lee, Matias, Alvarez, at 
Wigley—maaaring sabihin na ang Hangga’t Alat ang Dagat at Isang Haliging Asin 
ang yugtong dumurugtong sa medieval na ugat ng nobela. Ipinagpatuloy na 
lamang ito ni Perez sa kanyang malagim na realismo, kung hindi naturalismo, 














kanyang ispekulatibong akda, at muling binalikan at dinagdagan nina Alvarez 
at Wigley. Kaylayo sa pagiging perpekto ng mga nobela ni Arrogante, pero sa 
munti nitong paraan, nakapagbibigay ito ng higit na pag-unawa sa tradisyon ng 
panitikang bakla at ng tradisyon ng nobela sa Pilipinas.
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A Glimpse of the 
Disadvantaged 
















The research is an exploratory study on the children of street families in 
Ber Sarai (New Delhi). It provides an observation on the use of public spaces, 
particularly the street and its physical structures, by the children. The study 
appropriated the paradigm of Childhood Sociology, especially its recognition 
of children’s agency, the specificity of their socio-cultural context, and 
variations in childhood (James and Prout, 3-5). It visually attends to children’s 
involvement in the construction of their realities and spaces on the streets of 
Ber Sarai. In this process, participant observation and photo-documentation 
were employed providing visual accounts of childhood in the area. 















































The journey I took on the streets of India in 2011 was inspired by an interest 
on disadvantaged children that began at the turn of the century and when 
studies of this topic as a social space was at its height. Like my previous 
research on childhood2, this particular peregrination urged me to enter the 
familiar space of childhood, and focus my lens on children trying to navigate 
through idealized notions of youth and their realities in an attempt to answer 
the following questions: what images of childhood may be seen on the streets of 
India? What activities do the children engage themselves with on these streets? 
Which spaces of the street do they traverse? And how do they traverse these? 
Informed by the paradigms of the Sociology of Childhood, I approached these 
questions with the recognition of childhood as a social space, children’s agency, 
and variations in childhood (James and Prout, 3-5 and 8). I have also learned 
to adjust my lenses and appropriate what Mendel calls the least adult role3. 
While it has been a practice in researching childhood to suspend all notions of 
superiority and appreciate the varieties of childhood, as a Filipino and fellow 
Asian exploring the world of the Indian child it is essential to be sensitive to the 
distance between the spaces that I as an adult, middle class, Catholic, Filipino 
woman from the academe share with children who are mostly Muslim coming 
from Bihar province in India, and to recognize the dynamism and complexities 
of their space. There is no one image of an Indian child, especially where 
variation in childhood has already been advanced (James and Prout, 1997). 
The research process involved gradual but limited immersion, where the 
researcher entered the children’s world in Ber Sarai, initially as a curious 
stranger—a foreign, female pedestrian crossing its streets, traversing the 
flyover’s footpaths; a frequent visitor, and eventually a volunteer teaching 
assistant and street educator of Koj Foundation.4
While the fieldwork began in late March 2011, with street surveys and visual 
mapping of the streets of Delhi and New Delhi, the actual fieldwork in Ber Sarai 
started in May 2011 and ended in mid-November of the same year. The work is 
a process of cautious and spontaneous immersion into the children of street 
families’ world, sensitive to the varieties of Asian personhood and guided by 
Filipino Psychology (Enriquez, 1992 and Pe-pua, 1982). It is characterized by 














personal) orientation of Asian neighborhoods that demand the shedding of the 
stranger’s “otherness” in order to partake of the communal experience. Sadly, 
my incompetence in Hindi, in addition to my Catholic identity, prevented full 
immersion with Ber Sarai’s street families who are mostly Muslim and non-
English speakers. While I was addressed as didi (Hindi for elder sister) by the 
children, I remained a foreign didi to them—a participant observer constantly 
feeling my way through the children’s world with the teen-age girls as allies. I 
should say, my lack of competence in the Hindi language has put me in a much-
compromised position to make full use of ethnography, which explains the 
decision to lean more towards participant observation. Fortunately, my research 
assistant, being himself a Muslim and coming from the same province as most 
of the research participants, facilitated my entrance into the community. It 
would be wise hence, to describe the research method as a gradual, yet limited, 
immersion through participant observation with photo-documentation. 
Photographs were taken with permission from the children’s parents and on-
sight guardians. Some scenes were even suggested by the children themselves, 
especially the teen-age girls and middle-aged boys, and a few requests from 
the elderly. Scenes were captured with the children’s and their guardians’ 
permission but had to be done with the necessary distance to protect the 
children’s identities and to not obstruct the spontaneous construction of the 
social spaces and social realities in the instance of its production. 
Changing Images of Childhood:
A Brief Journey through Literature
The last quarter of the past century saw the active participation of children 
in both domestic and economic (predominantly informal economy) spheres 
bringing to fore the many abuses they suffered. This led to a paradigm 
shift which retrieved childhood and children’s studies from the domains 
of developmental psychology and socialization theories that has become 
inadequate in articulating childhood realities and addressing children’s needs. 
The sudden interest in children’s everyday life and the eventual recognition 
of their world inspired attempts to develop culturally appropriate and child-
sensitive methods of research. Such studies center on childhood in its specific 
cultural, social and economic contexts (Okuma, 2004; Protacio-De Castro, et al 
2002; Ridge, 2002; Dela Cruz, et al 2001a; Dela Cruz, et al 2001b; Bautista, Roldan, 













































Solberg, 1997; Punch, 1991; Waksler, 1991; Burra, 1989; etc.). This venture took 
its height by the end of the twentieth century with the significant contribution 
of Alison James and Alan Prout (1990). Their work, a collection of research on 
children, defined a paradigm which enabled the emergence of the Sociology 
of Childhood, also known then as the New Social Studies of Childhood (1990 
and 1997). Central to this paradigm’s tenets is the treatment of children as 
social actors and the recognition of a variety of childhoods (James and Prout 
1990 and 1997). The paradigm defined childhood as worthy of study in its own 
right and in this process proposed the employment of ethnography (James and 
Prout, 1990 and 1997). 
Taking-on this direction, my research on the disadvantage children in the 
Philippines: “Sa Pagtatagpo ng Bata at Lansangan sa Sangandaan: Etnograpiyang 
Biswal sa Mundo ng Mga Batang Crossing” (2017), “When the Curtain Calls: 
Stories of Urban Poor Filipino Children in the Performing Arts” (2007), “Stories 
from the Streets: Childhood Realities and the Social Construction of Spaces and 
Identities in Crossing” (2005), and “Stories from the Streets: The Negotiations 
of Youth Realities in Crossing” (2003) accounts for the unnoticed, depreciated 
and neglected images of childhood. While children’s resiliency received 
recognition by the turn of the century (Arellano, 1996; Banaag, 1997; Bautista, 
Roldan, And Bascal, 2000; and Marcelino-Protacio, et al 2000 to name a few) 
thus, the eventual trend for child-centered approaches on children’s work and 
participatory action research (PAR) (Balanon, Puzon, and Camacho, 2003; 
Dela Cruz, et al 2001b; Marcelino-Protacio, et al 2000; Protacio-De Castro, 
et al 2002; Psychosocial Trauma and Human Rights Program-UPCIDS, 2003b; 
Solberg, A, 1995;), their creativity and capacity to create spaces for themselves 
were seen negatively and treated with brutality by some authorities. These 
later realities were accounted in the past research I conducted with some of 
the disadvantaged children in the Philippines. With the former’s treatment 
of children as social actors and childhood a social space, the negotiations 
these social actors make within the spaces of Crossing, Shaw Boulevard 
in Pasig City and the streets surrounding the Amoranto Sports Complex in 
Quezon City became apparent (Francisco, 2003; 2005; and 2007). Not only 
were these spaces found heterotopic5 as alternate social spaces based on how 
the children transformed them, the children themselves were seen differently 
(Francisco, 2003; 2005; 2007; and 2017). In particular, the two earlier-research 
displayed the street as a destination, not just a thoroughfare, co-constructed 














language, a ‘heterotopia’ with the spaces constructed and reconstructed by the 
negotiations the Batang Crossing make as they play, earn a living, and build 
an alternative family and community on the street. Hence, on the streets of 
Crossing one finds an alternative: 1.) playground/recreation site, 2.) informal 
economy, 3.) home, and even 4.) neighborhood/community (Francisco 2003; 
2005; and 2017). These accounts were made available through the employment 
of ethnographic techniques (both verbal and visual) and the paradigm of the 
Sociology of Childhood (Francisco, 2003; 2005; 2007; and 2017). Instead of 
seeing the children as vulnerable, incompetent and irrational, their resiliency, 
resourcefulness and creativity surfaced.
Images of the Indian Child:
An Attempt to Provide Context
Images of Childhood in Print. India’s long history, its diverse culture, as 
well as multilingual and multi-ethnic population prompted me to traverse its 
domain in search of children’s spaces, the local production of childhood, and 
appreciation thereof. While its ancient law (Laws of Manu) placed children 
near bottom of the social stratification system, its literature is informed with 
the significance of a child’s birth, especially of a son, in marriage for the 
spiritual merits it brings (Kakar 77, 78). For this reason, a child is longed for 
and his birth richly celebrated. However, much of India’s literature speaks of 
upper caste children and childhood, the longing for a son, and the anxiety for 
the possible birth of a girl-child. The latter case is much evident among the 
Indian Hindus where a strong preference for a boy seemed to come with the 
traditional practice of dowry and is suggested by the 682 sex-selective abortion 
ratio between 2001-2005 where 1,800-1,900 female fetuses were estimated to 
have been aborted everyday (UNICEF, 37). Comparing the children born to 
both Hindu and Muslim women from 1960 to 2006, Bhalotra, Valente, and van 
Soest observed lower preference for sons among the latter, especially where 
the higher caste Hindus are concerned. This is suggested by the lower sex ratio 
(male/female) at birth and the smaller gender gap in educational enrolment (8). 
However, no clear figure was provided.
Surveying India’s print media, the following images of children emerged: out-
of school, working, on the streets, unregistered, missing, neglected, abused, 













































forced to become child brides, and child parents7. These children were 
portrayed vulnerable victims of: verbal, psychological, physical, sexual and 
economic abuse; invisible, burden and burdened, abandoned, deprived, 
distressed, at-risk, sodomized, traumatized, ticking time bombs; and their 
childhood depicted as compromised, negotiated, stolen, and lost (My Name is 
Today, 2001-20118). These images however real, concrete and detailed provide 
a miserable, dark and gloomy picture of childhood lived by the seemingly 
passive children. 
Street Children in India: A Slice of the Bigger Picture. India has the largest 
population of children in any nation of the world totalling about half a billion 
(UNICEF, 1). Under this category, differences exist between and within states, 
the subgroup of the population (e.g. religion, gender, etc.,), scheduled castes, 
and scheduled tribes. In the census of children in Delhi, Bhaskaran and Mehta 
found three categories of street children namely: the street children who run 
away from their families and live alone on the streets; working street children 
who work and stay most of the time on the street but have a residence that they 
can regularly go home to; and children from street families who live on the 
streets with their families (7). The street children are estimated to constitute 
1% (50,923) of Delhi’s below 18 children population with children from street 
families ranking first, followed by working street children, and living street 
children (Bhaskaran and Mehta 8). Of these, half are born in Delhi and the 
other half from outside Delhi, with Bihar ranking first (21%), followed by Uttar 
Pradesh (15%) and Rajasthan (7%). Poverty and hunger (34%) were identified 
as the primary reason for this phenomenon, with the need to search for job 
coming next (30%), while some mentioned they were sent by their parents to 
the streets (17.7%). A number (9%) however, run away from home. Taking these 



























































The Children of Ber Sarai:
The Research Focus
Ber Sarai10: The Children’s Physical Space. Nestled within India’s capital, 
Ber Sarai is located in the Southwestern part of New Delhi, between Jawaharlal 
Nehru University (JNU) and Indian Institute of Technology (IIT) Delhi. Its wide 
road forms a link between the Outer Ring Road and areas of Outer Delhi such 
as Vassant Kunj. The area is approximately forty-five (45) minutes by car from 














As a community, Ber Sarai shelters two distinct neighbourhoods: the Ber 
Sarai Village, which used to house wealthy Jats and a number of low-income 
families, and Ber Sarai Delhi Development Authority (DDA) where middle class 
families are housed. Apart from these neighborhoods, illegal dwellers reside 
beneath Ber Sarai’s flyover, a phenomenon not unique to Ber Sarai since these 
may also be found in a number of flyovers within the State. However, certain 
characteristics like the absence of a fence, its elevated smooth-cemented 
footpath, and concealed appearance (due to the thick pillars, plants and plant 
boxes) make Ber Sarai’s flyover more inviting as a destination for homeless 













































Beneath the Flyover: The Invisible Community of the Street. In terms of 
its manifest function, Ber Sarai’s flyover is just like any other flyover. The roads 
on top and around are as busy as any flyover. The footpath beneath is wide and 
cemented. Its sides are silhouetted by the plantboxes and pillars that give shade 
and a sense of security to pedestrians who, upon passing through, will see 
children loitering, adults hanging around, and garbage littered and dumped in 
the area. Viewed from within, one can see a struggling small neighborhood of 
migrant families.
The earliest settlers of the flyover came to Delhi twenty two years ago. In an 
interview facilitated by Ahmed, the informal settlers disclosed that they were 
encouraged to migrate by co-villagers from Madhubani (Bihar) who arrived 
ahead in Delhi and found jobs in the area (Usman, 2011). Reaching Delhi, they 
found the living condition relatively better. With prospects of work for both 
husband and wife, and education for their children, they encouraged the rest 
of their family to join them. Now, majority of the flyover’s adult population are 
working in the nearby construction sites while most of their children receive 
informal education through Khoj Foundation’s11 basic education and skills 
training programs.  
At the time of the research the flyover provides shelter to approximately 














are 10 years old and below, with males outnumbering the females by almost a 
third. Many of the informal settlers go back to their hometowns for festival 
celebrations and marriage related ceremonies. Others randomly stay in the 
tents provided for them by the local government. With the mobile character 
of the population, a definite number of and profile for children is difficult to 
provide. However, Khoj Foundation estimated the children in the area to be 
within 50 in numbers, detail of which they could not provide since they are 
still in the process of profiling the children when the fieldwork was reaching 
its last stage (Nautiyal in an interview facilitated by Ahmed, 2011). 
The religion of the area is homogenously Muslim, with majority coming from 
the state of Bihar (Madhubani, mostly related by blood), two from Rajasthan and 
a single male dweller from Orissa. Their number however changes according 
to season. With the onset of winter, some families temporarily leave the flyover 
for the tents provided by the local government near the area. The same is true 
as summer reaches its peak. While a few leave only at night to sleep in the said 













































Borderless Neighborhood, Wall-less Homes. The flyover’s neighbourhood 
has its own way of defining their territory. Apart from making use of pillars 
and plant boxes as fixed built-in concrete barriers, household boundaries are 
drawn using improvised demarcation. Where no walls may be built between 
household spaces, the settlers used mud like invisible walls that seem to define 
private spaces. Within these spaces, blankets and or bed sheets are used to 
define the sleeping area while stones and/or cement-made stoves designate 
cooking and dining spaces. For washing dishes, as well as clothes, some families 
use the soiled area of the plant boxes while others go to the nearby water 
faucets and pay as much as Ten Rupees (roughly Ten Pesos) just for washing 
clothes. Once washed, clothes are hung to dry on thin wire or nylon rope tied 
or nailed on flyover pillars. 
Families sleep on floors covered with blankets or bed sheets. Some children 
prefer to sleep on the bench-like structure bordering the plant boxes, while 
an elderly man owns a folding bed, and two families own a small wooden bed. 
During winter and daytime summers, cartons are spread on the flyover’s floor 
as insulators from the cold or hot temperature before covering it with a bed 
sheet or blanket. Cartons are also reused for storing clothes while bottles and 


























































The neighborhood moves in rhythm with time. As the adults and middle age 
children leave for work, the area settles down and becomes quiet from around 
nine in the morning until three in the afternoon. During this period, the space 
looks a bit empty with just the teen-age female children, the toddlers and 
babies, the elderly and some non-working men and women left in their defined 
territories attending to typical domestic activities such as cooking, cleaning 
and caring for infants and small children who play within the adults’ view. In 
the afternoon the area bursts to life with the arrival of middle-aged children 
who roam the adjacent streets begging or ragpicking. A socal worker from the 














education for mainly the younger children who are in attendance until 6:00 in 
the evening. The area is at its highest population at night with family members 
gathered in their respective spaces to have dinner and retire for the night.
Images and Spaces of Childhood in Ber Sarai. While the streets’ sidewalks, 
islands, waiting sheds and the flyover remains a channel for the more integrated 
city populace (drivers, commuters, pedestrians, and traffic enforcers)—for the 
migrant families and their children, the whole city of Ber Sarai becomes a 
destination. Not only do these families find shelter in the flyover, their children 
also find within its spaces a playground, recreation sites, roaming areas, places 
to hangout, workspaces, and even spaces for solitude. Ber Sarai also becomes 
a venue for charity work, a scene exemplified not only by the giving of alms in 
the area, but by the arrival of concerned private individuals and religious and/
or non-government organizations. Also, with the numerous children living in 
the flyover, the area often appears as a nursery or day-care center especially 
where infants and toddlers are concerned.
1. Work Spaces and Working Children - There are two ways by which 
children of street families in Ber Sarai earn money. One is by ragpicking 
and the other through begging. Teen-aged daughters perform household 
work. Even though this does not yield income, it enables their parents, 
especially the mothers, to perform income generating activities as the 
former frees them from their domestic responsibilities. The workspaces 
in the area, therefore, are the streets and sidewalks for both begging 
and ragpicking. The islands become additional spaces for begging, and 
dumpsites as well as trash bins become extensions for ragpicking, and 
the whole area beneath the flyover for domestic work.
• Begging. Almost all of the children in Ber Sarai are engaged in 
begging. This is especially true on Saturdays when Hindus perform 
alms giving. Armed with their marigold-adorn oil cans children 
cluster around vehicles whenever the red traffic light flashes. 
Some even carry their infant sibling with them. While the young 
children seem to take begging as play, most middle-aged children 
understand the additional income it brings the family. There are 
cases of parents pushing their children to beg, a reality shared by a 
Khoj Foundation staff, who felt frustrated when few children show 













































  A certain pattern may be observed with the children’s begging 
activity who take cue from the nearby traffic lights. It looked 
more like a staged scene with memorized lines, and projected 
performances. When the green light is on, children play, tell stories, 
and share jokes. Their cheerfulness disappears as the yellow light 
appears. Once the red light is on, they approach vehicles with 
forlorn faces, pushing their faces against car windows or the 
entrance side of auto-rickshaws. When frustrated with rejection, 
they sometimes retaliate by banging their cans on car windows 
or hanging on the open windows of cars or the sides of auto-














• Ragpicking. While begging seemed to be the primary activity, 
ragpicking appeals to a select number of children, mostly middle-
aged males. This however is not gender exclusive as a few female 
children may be seen ragpicking in the area.
  Like begging, ragpicking is also a structured activity that 
requires keen perception and organization. Not all waste should 
be disposed. Some may be recycled and reused. The latter items 
are what children look for as they roam around Ber Sarai, going 
through dumpsites and trash cans in search of items they could 
sell to junkshops or reuse for their own domestic needs such as 
empty bottles and plastic containers, cartons and scrap woods. 
While some children go directly to junkshops to sell their day’s 













































• Domestic Work. Some children’s work involves caring for the 
younger siblings, cooking, cleaning and fetching water. These 
contribute directly to the domestic economy by permitting elder 
members of the family, mothers in particular, to assume paid work. 
While parents perform daytime jobs, elder children especially the 
daughters, take care of the home. Younger male children also help 
by looking after the very young ones (infants and toddlers). And 
where a number of them are related by blood, it is not surprising 
to see children taking turns in caring for a neighbor’s child while 














2. The Nursery/Day-Care Center - The spaces beneath Ber Sarai’s flyover 
appear like a big nursery and a day-care center where children under 
five are gathered. This is especially true during daytime when most of 
the adult population and elder children are not around. While babies are 
often under the caring presence of protective elder females, some could 
be seen taking a nap in their respective family’s territory as teen-age 
female children perform domestic tasks. Toddlers on the other hand are 
mostly seen playing on the wide spaces beneath the covered footpaths 













































3. Play and Recreation Spaces and the Games Children Play - Seen from 
the children’s usage of the space beneath the flyover and the surrounding 
areas (including the road), Ber Sarai appears as a big playground where 
sidewalks, footpaths, plant boxes, the road, middle island and the small 
street structures become impromptu venues of children’s games. These 
pictures of the said spaces are more evident in the afternoon as more and 
more children could be found playing in groups.
 Children’s games are often age and gender based. While the very 
young (infants and toddlers) tend to play alone or in small groups of 
mixed genders, older children play all-male games in bigger groups.
 It is not surprising to find more males than female children in the area. 
Elder females are expected to care for their younger siblings and perform 
household chores, hence rarely does one find them playing. Only when 
they are done with their work could be seen watching the male children 














4. Roaming Areas - It is very usual to find children roaming around Ber 
Sarai in groups, tagging or carrying their younger siblings with them. 
They could be seen walking along sidewalks, crossing streets, and tailing 
roads that lead to either the market, the Municipal Cooperation of Delhi 
(MCD) building which lends classrooms for the informal education of 
the street children, and the flyover. This is the usual path they traverse 
during daytime where they beg. However, some middle-aged male 
children could also be seen roaming the streets in the early evening. 
Toddlers, on the other hand, only roam the great expanse of the spaces 
beneath the flyover and its surrounding sidewalks especially when 













































5. Hang-out Places: Spaces for Building Relationships and of Solitude - 
Other than roaming the streets of Ber Sarai and the spaces within the 
flyover, children could mostly be found hanging out on the former’s 
sidewalks, island, the grounds of MCD after their informal education 
sessions, and the different structures of the flyover. This they usually do 
as a past-time or in-between begging, where they chat, and build and 
strengthen relationships with fellow children. 
  Contrary to the typical perceptions on childhood, Ber Sarai’s children 
are not always playful. Neither are they constantly cheerful nor found 
in groups. They also have moments of solitude. This does not only 
happen among middle aged children. It may also be witnessed among 
the toddlers especially in the early afternoons where most middle-aged 
children are not around.
6. Site for Works of Charity - A typical feature of most Indian streets is 
almsgiving. Ber Sarai is not exempt from this. Yet other than almsgiving, 
the area attracts a number of non-government organizations, religious 
groups and private individuals who conduct charity projects. Every 
day I get to witness how Prashant12 (sometimes with Maddy and in few 
occasions with Khoj’s temporary local or foreign volunteers) fetches 
the children in Ber Sarai. Walking from the Khoj Foundation’s office 
near the Ber Sarai market, Prashant tails the sidewalk that leads to the 
flyover calling every child he meets and brings them to MCD where 
basic education for street children are held. In MCD, children are taught 














drawing, counting, coloring, etc.; and are given the opportunity to play 
in MCD’s playground. Through the foundation, the children also get to 













































Tales of philanthropic deeds abound in Ber Sarai. This often occurs during 
what maybe called difficult seasons. One story involved an unknown man 
silently covering the sleeping migrants with blankets he brought one midnight 
in winter 2010. During the monsoon season, I particularly witnessed an 














At Home with the Flyover: Probing into the Local Production 
of Childhood and Children Spaces in Ber Sarai 
The intertwining of childhood, street, and urban poverty in the experiences 
of the children of street families in Ber Sarai are negotiated not only according 
to these spaces’ culture but also within the various identity markers that 
define them such as gender, class, birth order, ethnicity and religion. Each of 
these spaces has its defined social expectations which set both limitations 
and opportunities. Their everyday life is a constant navigation of their multi-
layered social spaces and additional pressure is given by the need to address 
between theses spaces’ social expectations. Their families’ status alone as 
illegal dwellers in Ber Sarai’s flyover already place them in a very vulnerable 
position of having been raised in an environment not fit for children. Here, 
risk is a constant, violence is inevitable, and abuse—a looming threat. Yet 
the children still need to create their own spaces for work, play and building 
relationships. Although this runs in direct contrast to the street as a channel, it 
also complements the sense of home which their parents built for them in the 
area. The specific forms of these spaces exist on the occasion and purpose of 
its use by the children. It has no physical structures of its own and borrows only 
from that which is legitimately there. It could be seen as spaces-in-construction 
or an ‘of-the-moment space.’ One space may thus have several appearances 
according to use which finds articulation as the “other” spaces referred to as 
heterotopias by Foucault (1967 and 1986; also in Soja, 2003). In each instance, 
children are the main actors who play, beg, ragpicks, make friends/interact, 
perform domestic chores, etc., and manifest a variation of childhood images 
many of which we are familiar with, and which are not exclusive to Ber Sarai 
but may be witnessed wherever there are children who live or stay on the 
streets. These are the moments of childhood construction in Ber Sarai, which 






































































































Living with Aggression and the Dangers of Street Life. Where to Agrawal 
the street is an anti-thesis of all a home stands for (1999) in the case of Ber 
Sarai street families’ children, they have no choice. And with children 
socialized in an environment where aggression seemed to be everywhere and 
from which they could not be protected nor find any means to escape, it is not 
surprising to see them also exhibit aggressive behavior. However, not all acts 
of violence by the children are for them intentionally antagonistic or hostile. 
As may often be seen, children’s playfulness at times just runs overboard. This 
for the very young ones might simply be a case of not knowing the difference 
or the boundary between playful and hurtful behavior—of right from wrong, 
especially where the street’s culture is what they are consistently exposed to.
Apart from aggression, children are also faced with the dangers that come 
with street life. It is frightening to see children hang out and even play on 
sidewalks, islands, and most especially the streets. It is horrifying to witness 
toddlers playing and staying on sidewalks without adult supervision. I was 
relieved to know the absence of street-related accidents during the time of the 
research. However, hazardous the streets are for children, it seemed they have 














The Unrecognized Allies of Environmentalists. Like most street children, 
the condition of the children in Ber Sarai requires demonstration of 
resourcefulness and imagination. Children have to improvise from the limited 
resources and materials available to them in their immediate environment 
and make the most out of small stones, scrap wood, cartons, paper as toys 
or play materials and implements for their day-to-day needs. The need to 
improvise and innovate is central to their life so other people’s refuse becomes 
meaningful to them. With the general appreciation of their living condition 
as mere survival, characterized by improvisation and innovation, reusing and 
recycling are at its highest. They are the unrecognized allies of local government 
and maybe even environmentalists’ in this regard. While they are seen as the 
cause of more waste in the city, they collect and aid in the segregation of trash 













































On Gendered Roles and Domains: Living a Compromised Childhood. 
Within the flyover and the spaces accessed by the children in Ber Sarai, gendered 
roles and domains may be observed. As elder daughters tend to be confined 
within the domestic spaces beneath the flyover, sons seem to have the liberty 
to roam around Ber Sarai to engage in ragpicking. The former are also rarely 
seen playing in the area, which the latter enjoy especially in the afternoon. 
Their domestic obligations tie them most of the time to their designated 
household territory. This could also explain the reason for teen-age girls’ rare 
participation with Khoj foundation’s education program. Contributing to the 
female children’s invisibility is the smaller number of daughters in comparison 
to sons in the area, a reality reflective of the general unequal sex ratio in India. 
While domestic work is predominantly the elder daughter’s responsibilities, 
caring for infants and toddlers is gender neutral. A number of elder male 
children could be seen carrying and allowin their younger siblings to tag 
along. Prashant, one of the social workers, cannot be seen without a toddler so 
that their older siblings can participate in Khoj's activities. Aside from caring 
for infants and toddlers, begging is also a gender and age neutral activity 
participated by some of the adult female population of Ber Sarai’s street 
families. While younger children seem to have the liberty on when to beg and 
where to use their alms money, elder children are obliged to share it with their 
family. Other than begging, children also engage in ragpicking, an activity 
dominated by male children. 
The contribution of children to the domestic economy is evident not only 
through their performance of domestic related work, but also through their 
engagement with begging and ragpicking which contributes to the family 
income. Looking at their situation from the perspective of child’s rights, one 
can say that it is a compromised childhood. In Ber Sarai’s fly-over, a child’s right 
to play/recreation, education, nutrition, care and nurturing, protection from 
abuse, neglect and discrimination of all forms, and an adequate standard of 
living is negotiated with the need to survive. And where both the state and the 
family could not guarantee nor safeguard the child’s enjoyment of these rights, 















Setting foot on Ber Sarai, I get to witness and experience the spaces carved 
by its children, and a world not readily available to its acknowledged members. 
Using the Sociology of Childhood lens, one discovers that the ordered reality 
of a thoroughfare blurs in order to pave the way for children’s spaces. Varieties 
of childhood came to view, and the transformation of the street and its 
accessorial structures into a destination of spaces for recreation, work, charity, 
hanging out, roaming, solitude, childcare, and other expressions of family and 
community life. This brings memories of my experiences in Crossing at Shaw 
Boulevard in the Philippines between the late 90s to early 2000s with the area 
beneath the fly-over serving as a space of destination for some street families 
and children who ran away from home (Francisco, 2003; 2005; 2008; and 2017). 
One major difference is the reality that most of the Filipino street kids were 
permanent residents in the nearby cities of Mandaluyong and Pasig, and their 
presence in Crossing served more as a site of the informal economy, especially 
for the street families and a number of the teen-age street children involved 
in sidewalk vending. In Ber Sarai, the children were all members of a family 
who migrated to New Delhi for work and have no access, nor the resources to 
afford a decent dwelling space in the city. The street-mapping I did in the initial 
stage of my fieldwork in Delhi afforded me insight as to Ber Sarai’s enticing 













































unique to the city, the flyover is fenced13 and accessible, and becomes of prime 
significance because of its elevation from the road. The pillars, plant boxes, 
and plants brings a certain level of invisibility as it screens the public eye from 
directly seeing the thriving community within. It is more likely for a public space 
like the area beneath Ber Sarai’s flyover to become a dwelling place for migrant 
families displaced by dire poverty and the lack of employment opportunities 
in the countryside, especially where the local government seemed unmindful 
of illegal occupancy as implied by the temporary tent shelters they provide in 
nearby areas come winter (December-January) and summer (April-June) time. 
A family in Ber Sarai may opt to stay in the tents when the temperature beneath 
the flyover becomes unbearable and find the space they left behind in Ber Sarai 
waiting for them. Some families, however, prefer staying in Ber Sarai and sends 
female members and the very young children to the tents to sleep when the 
cold and heat reaches their peaks. 
While both Crossing and Ber Sarai’s “otherness” become more evident at 
night with the arrival of the families’ working members and the need to retire, 
the latter’s otherness becomes even more defined with the introduction of 
improvised physical structures in their appropriated domestic spaces. The 
presence of a makeshift stove, designated sleeping areas, sections for drying 
clothes, mud borders that designate each family’s domestic space recreates 
the structure of a typical home, and consequently a neighborhood. Food is 
cooked on the street, clothes are left out to dry, and each household has its 
own private space. These cannot be found in the street families of Crossing (or 
in Philippine cities) where a cart, a bench, a portion of a sidewalk covered with 
cartons or newspapers are the only spaces a street family or street children 
could appropriate for themselves. And where majority of the informal settlers 
of Ber Sarai were in fact of the same locality, sharing the same blood lines and 
having the same religious affiliation, the area may appear as a recreation of 
the community they came from. A very striking feature of the street families 
in Ber Sarai is the fact that the children lives with the whole family under the 
fly-over, including a number of elderly, making the family composition of 
extended nature especially since most of them are related by blood. As a result, 
children in the area experience being raised by a community, similar to that 
of the Philippines, especially in rural areas. Another distinct characteristic is 
the structure of Ber Sarai children’s family, where the children enjoy having 
an intact nuclear family and living within an extended family community. In 














of absentee parents, and run-away teens who develop an alternative family 
through the elder members of the street (Francisco, 2003; 2005; 2008; and 
2017).
For a Filipino participant observer who has experienced doing ethnographic 
research among the street children and street family in a Philippine city and 
whose lens has been informed by both the Sociology of Childhood and Filipino 
Psychology, I had a sense of having gone to a small Indian Village and caught 
a glimpse of the community life there. However, while a lot of similarities, 
in terms of the children’s marginal status were observed, Ber Sarai’s street 
children appears to have the advantage of living with a more structured family 
life in terms of having the nuclear and extended family with them, and the 
presence of community which they seasonally go back to for the observance 
of traditional rituals such as weddings, festivals, etc. 
The street families in Ber Sarai may therefore be seen as a community in 
exile where members improvise domestic and neighborhood structures, live 
a daily domestic and community routine and perform seasonal rituals in their 
hometown. Like in Crossing, my visits to Ber Sarai is an opportunity to witness 
and experience the on-going construction of childhood particular to the Ber 
Sarai children, as well as the social spaces which house the activities and 
relationships they engaged with. Within these visits, I get to enter the otherness 
of the (1) flyover—its foot paths, plant boxes, and pillars; (2) sidewalks; (3) 
island; and, (4) the road which transforms into play/recreation spaces, work 
sites, home, nursery and day care centre, hang out places, roaming areas, 
places of solitude, and sites for charity. These are undoubtedly spaces of 
social interaction, and the physical space beneath Ber Sarai’s flyover is a site 
of socialization. It is a living neighborhood, a community whose invisibility 
results, from both the space’s manifest function as thoroughfare and the 













































From the outside world that is Ber Sarai, a thoroughfare lays manifest with 
private and public vehicles running to and fro, and where commuters and 
pedestrians walk and cross. However, looking from within, even an outsider like 
me will observe the existence of what appears to be a struggling neighborhood 
of migrant dwellers whose children takes part in the social construction, not 
only of this seeming invisible community and its wall-less neighborhood but 
of their own spaces and childhood. To the outside and legitimate community, 
not only should this world cease to exist especially where it is, but that these 
children should not be there in the first place. For the Ber Sarai families in the 
flyover and its ocal government, however, it is a condition they are constantly 
negotiating on order to make the most of. 
In Ber Sarai’s flyover therefore are children whose childhood appears to be 
compromised by their multiple marginalized statuses being children of migrant 
homeless Muslim families on the street. The children’s condition in Ber Sarai 
directly opposes that which their rights as children afford them. However, like 
children of a disadvantaged background, this does not mean that they have 
lost their childhood. They still manage to create their own space within the 
area so they can play, enjoy the company of their friends, siblings, parents, 
and relatives; spend moments alone, hang-out, roam, rest, earn, and socialize. 
Unlike their middle and upper-class counterparts who may be playing with 
toys and online and other electronic-mediated games in confined spaces, their 














and interactive, which is something not experienced by fellow children in their 
hometown whose social and physical environment is probably more child-
friendly (Mudhabani). And while I could not probe into their appreciation 
of their own childhood and the seeming freedom they have over their time 
and activities due to language constraints, their experience also runs counter 
to the rights of children which prescribe that they have to be under the care 
and protected supervision of adults, living in a safe space, receiving formal 
education, and adequately nourished. These, however, are a luxury their 
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pencil and pen handling, reading, writing, arithmetic and life skills. However, a number of 
the children, in particular the elder ones, opt not to participate in the program for various 
reasons, one of which is the teen-age girls’ domestic responsibilities.
12 Prashant and Maddy are both social workers from Khoj Foundation assigned to street 















Adelman, Clem. “Photocontext”. Image-based Research: A Sourcebook for Qualitative 
Researchers, edited by Jon Prosser, London: Falmer Press, 1998, pp. 149-
161. 
Agrawal, Rashmi. Street Children: A SocioPsychological Study. Delhi: Shipra, 1999.
Aries, Philippe. Centuries of Childhood. London: Jonathan Cape, 1962
Balanon, Faye A.G., Marco Puzon, and Agnes, Zenaida V. Camacho. Emerging 
Good Practices: A Documentations of the Experiences and Learnings of Save 
the Children UK’s Program for Abused and Exploited Children. Quezon City : 
Save the Children-(UK), 2003. 
Bhaskaran, Reshmi., and Balwant Mehta. Surviving the Streets: A Census of Children 
in Delhi. Delhi: Institute for Human Development and Save the Children, 
2011.
Burra, Neera. “Out of sight, Out of mind: Working girls in India.” International 
Labour Review, 128, 1989, pp. 651-660.
Chaplin, Elizabeth. Sociology and Visual Representation. London and New York: 
Routledge, 1994.
Corsaro, William A. The Sociology of Childhood. Thousand Oaks, California: Pine 
Forge Press, 1997.
Das, Veena. (Ed.). Family, Kinship and Marriage in India. New Delhi: Oxford 
University Press, 1993.
De Benitez, Sarah Thomas (2007). “State of the World’s Street Children: 
Violence.” Street Children Series. Plymouth, Latimer Trend, 2007.
13 A number of fly-over in both Delhi and New Delhi are caged and being caged to discourage 
homeless migrants from settling in the area. As of the study’s fieldwork, the local government 
have started to put wires (referred as caging by the informal residents) on the leftmost side of 













































De Guia, K. “ Pagkataong Filipino: A Theory of Filipino Personhood.” Kapwa: 
The Self in the Other (Worldviews and Lifestyles of Filipino Culture Bearers). 
Anvil Publishing, Inc., 2005, pp. 17-44. 
Deb, Sibnath. Children in Agony. New Delhi: Concept Publishing Company, 2006.
DeMause. Lloyd. (Ed.). The History of Childhood, Northvale, New Jersey: Jason 
Aronson, Inc., 1995.
Dreze, Jean. “Patterns of Literacy and Their Social Context.” Handbook of Indian 
Sociology, edited by Veena Das, New Delhi: Oxford University Press, 
2004, pp. 245-365.
Enriquez, Virgilio. G. From Colonial to Liberation Psychogy: The Philippine Experience. 
University of the Philippines Press, 1992.
Foucault, Michel. “Of Other Spaces.” Diacritics. Translated by J. Miskowiec, 16, 
1986, pp. 22-27.
Francisco, Carlota B. “Sa Pagtatagpo ng Bata at Lansangan sa Sangandaan: 
Etnograpiyang Biswal sa Mundo ng Mga Batang Crossing”. KATIPUNAN: 
Journal ng mga Pag-aaral sa Wika, Panitikan, Sining at Kulturang Filipino,1 
(2017), 1-33.
___. “Behind Images and Spaces of Childhood: An Ethnographer’s Tale on the 
Challenges of Doing Research on the Streets Children in India”, Social 
Science Information, 38-39 (2010-2011), 4-7 (Accessed through: https://
issuu.com/pssc/docs/ssi_2011_final).
___. “Stories from the Streets: Childhood Realities and The Social Construction 
of Spaces and Identities in Crossing.” International Childhood and Youth 
Research Network (ICYRNet): Child and Youth Research in the 21st Century: A 
Critical Appraisal, European University Cyprus, 27-28 May 2008.
___. When the Curtain Calls: Stories of Urban Poor Children in the Performing Arts. 
Unpublished thesis, Bangor University, 2007.
___. “Stories from the Street: Childhood Realities and the Social Construction 














Conference: Challenging the Boundaries in the Social Sciences, University of 
Cambridge, 21-22 May 2005.
___. “Youth Realities and the Social Construction of Spaces in Crossing.” The 
5th National Social Science Congress: What’s with the Filipino Youth, Philippine 
Social Science Council, 15-17 May 2003
Gupta, Dipankar. “Social Stratification”. Handbook of Indian Sociology, edited by 
Veena Das, Oxford University Press, 2004, pp. 120-141. 
___. “The Indian City.” Handbook of Indian Sociology, edited by Veena Das, Oxford 
University Press, 2004, pp. 142-155.
James, Allison. Childhood Identities: Self and Social Relationships in the Experience of 
the Child. Edinburgh University Press, 1993.
James, Allison, Chris Jenks and Allan Prout. (Eds.). Theorizing Childhood. Polity 
Press, 1998.
James, Allison and Allan Prout. (Eds.). Constructing and Reconstructing Childhood: 
Contemporary Issues in the Sociology of Childhood. Falmer Press, 1997.
Kanth, Amod, and R. M. Varma. (Eds.). Neglected Child: Changing Perspectives. 
PRAYAS, 1993.
Kakar, Sudhir. The Inner World: A Psycho-analytic Study of Childhood and Society in 
India. 3rd ed., Oxford University Press, 2011.
Karlekar, Malavika. “Domestic Violence.” Handbook of Indian Sociology, edited by 
Veena Das, Oxford University Press, 2004, pp.308-330. 
Karve, Irawati. “The Kinship Map of India.” Family, Kinship and Marriage in India, 
edited by Veena Das, Oxford University Press, 1993, pp. 50-73. 
Kanbargi, Ramesh. Child Labour in the Indian Subcontinent. Sage Publications, 1991.
Malone, Kaen. (Ed.). Child Space: An Anthropological Exploration of Young People’s 
Use of Space. Concept Publishing Company, 2007.














































McFadyen, Lori. Voices from the Street: An Ethnography of India’s Street Children – 
 A Case of Delhi. Hope India, 2005.
Nieuwenhuys, Olga. “The Paradox of Child Labour and Anthropology.” 
Handbook of Indian Sociology, edited by Veena Das, Oxford University 
Press, 2004, pp. 331-344. 
Panter-Brick, Catherine. “Street Children, Human Rights and Public Health:
 A Critique and Future Directions.” Annual Review of Anthropology, 31, 
2002, pp. 147-171. 
  
Panicker, Rita, and Kalpana Desai. Street Girls of Delhi. National Labour Institute, 
1993.
Panicker, Rita, and Praveen Nangia. Working and Street Children of Delhi. National 
Labour Institute, 1992.
Pe Pua, Rogelia. (Ed.). Sikolohiyang Pilipino: Teorya, Metodoat Gamit. Surian ng 
Sikolohiyang Pilipino, 1982.
Shah, Arvind M. (1998). The Family in India: A Critical Essay. Delhi: Orient Longman.
Shamkar, Lara. Midway Station: Real Life Stories of Homeless Street Children. Penguin 
Books, 2006. 
Sinha, Durganand. Socialization of the Indian Child. Concept, 1981.
Soja, Edward W. Post Modern Geographies: The Reassertion of Space in Critical Social 
Theory. Verso, 2003. 
UNICEF. The Situation of Children in India: A Profile. UNICEF-India, 2011.
Uberio, Patricia. “The Family in India.” Handbook of Indian Sociology, edited by 
Veena. Das, Oxford University Press, 2004, pp. 275-307. 
Urban Ethnographic Association. Little Nomads: The Journey of Indian Street 














Van Maanen, John. Tales from the Field: On Writing Ethnography. University Press, 
1988.
Waksler, Frances C. Studying the Social Worlds of Children: Sociological Readings. 
Falmer Press, 1991.
Weiner, Myron. Migration. Handbook of Indian Sociology, edited by Veena Das, 
Oxford University Press, 2004, pp. 156-171. 
Wyness, Michael G. Contesting Childhood. Palmer Press, 2000.
Journals:
Butterflies Annual Report: April 2009-March 2010. Butterflies, 2010.
My Name is Today: Children in News (A Selection of Articles and News Clippings on 
Children). Butterflies, vol., IX-IXVIII, 2001-2011.
Online Sources: 
Engineer, Asghar Ali. On Upbringing of Muslim Children in India. Muslim and 
Modern Age, Jul. 2004, www.irfi.org/articles/articles_201_250/on_
upbringing_of_muslim_children.htm. Accessed 30 Aug. 2019.
Barcaro, Carlotta. Child Protection. UNICEF.org., 2006 www.unicef.org/india/
child_protection.html. Accessed 30 Aug. 2019.
Bhalotra, Sonia, Christine Valente, and Arthur van Soest. The Puzzle of Muslim 
Advantage in Child in India. European Society of Population Economics 
Conference, Seville, 2009, www.efm.bris.ac.uk/ecsrb/papers/JHE.pdf. 
Accessed 30 Aug. 2019. 
Dolan, Sabine. Empowering Girls through Education in India. UNICEF.Org., 4 
Apr. 2005, www.unicef.org/education/india_25853.html. Accessed 













































Miskowiec, Jay. (trans.). Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias. Michel Foucault, 
Oct. 1984, web.mit.edu/allanmc/www/foucault1.pdf. Accessed 1 Sept. 2019. 
Maps of India.com. Locality Map of Ber Sarai. MapsofIndia, 2008, www.mapsofindia.
com/delhi/ber-sarai.html. Accessed 3 Aug. 2012. 
Ministry of Women and Child Development. The Indian Child: A Profile 2002, 
2002, wcd.nic.in/indianchild/Children.12.htm. Accessed 13 Jul. 2012. 
Ber Sarai, New Delhi. Wikepedia, (?), en.wikipedia.org/wiki/Ber_Sarai. Accessed 
date 13 July 2011. 
UNICEF. Progress for Children Report: A Statistical Review 2007. UNICEF India, Dec. 
2007. www.unicef.org/india/media_3766.htm. Accessed 01 Sept. 2019.
UNICEF. Statistics (India). UNICEF India, 28 Feb. 2003, www.unicef.org 
infobycountry/india_statistics.html. Accessed 13 Jul. 2011. 
Interview:
Usman, Mohammad. Personal Interview. New Delhi: Ber Sarai Flyover.
 June 27, 2011.
Nautiyal, Prashant. Conversations. New Delhi: Ber Sarai and Moti Bagh.
 July-November 2011.
Sharma, Pawan. Personal Interviews. New Delhi: Khoj Foundation and 














EARL ALAN C. CURA
UST Graduate School
Development Studies Cluster



























































Ipagdiriwang ng Simbahang Katolika sa Pilipinas sa 2021 ang ika-limang 
daang taon ng pagkakatatag ng pananampalatayang Kristiyano sa bansa. Tiyak 
maraming mga pagbabalik-tanaw, kuwento, at ala-alang patungkol sa mga 
gawain at ambag ng simbahan ang muling sasariwain. Hindi lingid sa kaalaman 
ng marami na naging kasangkapan ang simbahan sa paghahatid ng edukasyon 
sa iba’t ibang panig ng kapuluan. Sa Hilagang Luzon, sa bulu-bunduking mga 
lalawigan ng Cordillera at sa mga karatig lalawigan ng Rehiyon 2, nagtatag 
ang mga misyonero ng mga paaralan at pamantasan sa mga pamayanan 
ng mga katutubo. Ano nga ba talaga ang naidulot ng mga paaralang ito na 
naghatid ng pagkatuto? Naparangalan ba ang kanilang angking karunungan 
at likas na pagkamalikhain; pinalalim ba ng edukasyon ang kanilang dangal 
bilang mga katutubo o tinuruan silang ikubli at ikahiya ang kamalayang ito? 
Ang pagsusuring ito ay pagsasalarawang nagmumula sa karanasan ng mga 
katutubong tumanggap ng edukasyon mula sa mga paaralang itinatatag ng 
mga dayuhang misyonero; mga kuwento ng pagpapaigting sa katutubong 
kamalayan, pagkilalang-dangal at mga karanasan sa sariling-pagpapasiya 
na sumasalamin sa mga tinig at damdamin nila na karaniwa’y isinasantabi at 
hindi pinapansin ng nakararami sa lipunan. Layunin nitong bigyang tuon ang 
kanilang mga saloobin at pananaw na siyang marapat na maging batayan ng 
anumang mapagpalayang edukasyon upang ang kaunlaran ng pamayanan at 
lipunan ay tiyak na mapapanatili hanggang sa mga darating pang mga salinlahi.
















Sa pagtatapos ng ikalabing-siyam na siglo, nagwakas ang pananakop ng 
mga dayuhang Kastila sa Pilipinas sa pamamagitan ng isang makasaysayan at 
madugong himagsikan noong 1898. Nanindigan ang mga Filipino at ipinaglaban 
ang kanilang kasarinlan at ang kalayaan ng bayan. Napaalis man ang mga 
Kastila noon ay pinalitan naman agad ito ng pananakop ng mga Amerikano. Ang 
Estados Unidos naman ang siyang nagmay-ari sa bayang iniwan at ipinagpalit 
ng Espanya sa kabayarang nagkakahalagang dalawangpung milyong dolyar. 
Dahil dito ay maraming mga kaparian at relihiyoso ang pinabalik sa Espanya 
na nagdulot din ng kakulangan sa mga mamamahala ng simbahan, paaralan at 
iba pang mga tanggapang pinamumunuan nila. 
Kung noon ay hindi binigyang pansin ng Espanya ang edukasyon ng mga 
Filipino, lubusan naman itong pinagbuti ng mga Amerikano. Nagtatag sila ng 
mga pampublikong paaralan sa buong kapuluan, nagpadala sila ng maraming 
Amerikanong guro, at tinuruan ang mga karaniwang Filipino na magsalita 
gamit ang wikang Ingles. Dumating din ang mga protestanteng misyonero na 
nanghikayat sa mga Filipino na magpalit ng kanilang pananampalataya. Kaya’t 
nanganib ang mga mananampalatayang katoliko at minabuti ng Simbahang 
Katolika sa pamumuno ng mga Amerikanong obispo sa Pilipinas na manawagan 
at anyayahan ang iba’t ibang mga samahàn ng mga pari, madre at relihiyoso na 
tumugon sa malaking kakulangang ito. 
Sa tulong at sa panawagan na rin ng mataas na pamunuan ng Simbahang 
Katolika sa Roma, maraming kongregasyon at kapatiran ang nagpaunlak sa 
paghámong ito. Kabilang na dito ang Kongregasyon ng Kalinis-linisang Puso 
ni Maria; isa itong samahàn ng mga misyonerong relihiyoso at kaparian na 
itinatag noong 1862 sa Belgium. 
Taong 1907 nang dumating ang mga unang misyonero ng kongregasyong ito 
sa Pilipinas lulan ng isang barkong tumawid ng malalawak na karagatan sa loob 
ng mahigit isang buwan. Kalauna’y naglakbay agad sila patungong Hilagang 
Luzon (sa mga lalawigang noo’y nabibilang sa Montañosa1 at mga karatig pang 
lalawigan ng Nueva Vizcaya at Cagayan) upang magpahayag ng ebanghelyo 
at mapalaganap ng lalong higit ang pananampalatayang Katolisismo sa mga 













































Sa simula pa ay tinanggap na agad ng mga misyonero ang hámon ng panahon 
sapagkat mayroon silang pagtatanging paglingkuran ang mga katutubong hindi 
kristiyano na karamiha’y naninirahan sa bulu-bunduking Montañosa. Ito’y 
malinaw na nakalahad sa kanilang mga pormal at opisyal na mga kasulatan 
noon at magpahanggang ngayon. 
Ayon sa kasaysayan ng kongregasyon, sa loob ng walumpu’t anim na taon 
(1907-1993) nakapagtatag at pinamunuan ng mga misyonero ang halos isang 
daan at animnapung (160) mga paaralan; ang ilan sa mga ito ay naging malalaki 
at matatag na pamantasan (Depré 1992). Layunin nilang maghatid ng pagkatuto 
at edukasyon sa mga katutubong naninirahan sa malalayo’t liblib na lugar 
upang makatulong sa pagpapabuti ng kanilang pamumuhay.
Bagamat naipagkaloob na sa mga lokal na Obispo at diyosesis ang 
pamamahala at pagmamay-ari sa karamihan ng mga paaralan ngayon, patuloy 
pa rin ang pagtutok ng mga misyonero sa mga katutubo ng rehiyong iyon. Anim 
pang mga paaralan ang pinamumunuan ng mga misyonero sa ngayon, ito ay 
ang: Saint Louis University sa lungsod ng Baguio (1911), Saint Mary’s University 
sa Bayombong, Nueva Vizcaya (1928), Saint Louis College sa San Fernando, La 
Union (1964), University of Saint Louis sa Tuguegarao, Cagayan (1965), Saint 
Louis College sa sa lungsod ng Mandaue (1971), at Maryhill School of Theology 
sa lungsod ng Quezon (1972).
Pamamaraan ng Pananaliksik 
Sa sanaysay na ito, ang ginamit na pamamaraan ng pananaliksik ay ang 
penemonolohiyang Pagsasalarawan (Portraiture) na kung saan iginuguhit ng 
may-akda sa pamamagitan ng mga titik at talata ang naging karanasan ng mga 
katutubong makailang ulit na kinapanayam sa kanilang pook-trabahuhan 
upang mapakinggan ang kanilang damdamin at pananaw tungkol sa natatangi 
at malalalim nilang mga karanasan ng pagkatuto mula sa mga paaralang 
itinatatag ng mga misyonero ng Kalinis-linisang Puso ni Maria sa Cordillera, 
La Union, Nueva Vizcaya, at Cagayan. 
Ang Pagsasalarawan bilang isang uri ng kwalitatibong pananaliksik ay 
nagsisiyasat ng kagandahan at kabutihang naidulot ng isang kaganapan 














ay “nagpapahayag ng kabutihan bagamat ito ay lagi rin nababahiran ng 
kakulangan.” Bilang isang pamamaraan sa pagsasaliksik, sinisikap ng may akda 
na mapag-isa ang kaalamang hinango mula sa pagmamasid at ang makasining 
na pagguhit ng larawan gamit ang salita upang maipahayag ang “iba’t ibang 
suson ng kanilang karanasan at makapaghain ng pinaikling sanaysay mula 
sa maingat na etnograpiyang ipinapahayag sa pampanitikang pamamaraan” 
(Lawrence-Lightfoot at Davis 1997). 
Nais ng pagsusuring ito, sa pamamagitan ng Pagsasalarawan, na pagkalooban 
ng pagkakataon at halaga ang tinig ng mga katutubong tumanggap ng 
edukasyon mula sa mga misyonerong paaralan hinggil sa bungang hatid ng pag-
aaral sa kanilang katutubong kamalayan at paggalang sa sarili. Ang sanaysay 
na ito ay hango sa mga kuwentong nagmumula sa saloobin ng mga katutubong 
nakibahagi sa pananaliksik na ito. Marami sa mga nailathalang mga ulat at 
panitikan2 ay isinulat ng mga banyagang misyonero; mga talaan na patungkol 
sa kanilang mga gawaing pang-simbahan, pampaaralan at ang mga naging 
bunga nito para sa mga katutubo. Iilan lamang ang naisulat at napakikinggan 
na mga tinig at pananaw na nagmumula mismo sa mga katutubo (Kibiten 2018).
Ibig tugunan ng sanaysay na ito ang dalawang pangunahing katanungan: 
una, kinilala at binigyang dangal ba ng edukasyong hatid ng mga paaralang 
misyonero, ang karunungan at mga kaalamang katutubo? Ikalawa, napalalim 
ba ng edukasyon ang kanilang katutubong kamalayan o nagdulot ba ito ng 
dahilan upang kanilang ikubli at ikahiya ang pagiging katutubo? 
Ang mga kinapanayam dito sa pananaliksik ay pawang nagsipag-aral, 
magmula sa kanilang mababang paaralan hanggang sa kanilang pagtatapos 
sa pamantasan at maging sa kanilang pagkadalubhasa, sa mga paaralang 
itinayo ng mga misyonero kabilang ang Saint Louis University, Saint Louis 
College, Saint Mary’s University, at University of Saint Louis. Ito ay isa sa mga 
naging mahahalagang pamantayan upang makatiyak na ang mga katutubong 
kinapanayam ay may maraming mga taòng ipinamalagi sa paaralan at sapat 
na karanasan upang makapagbigay ng kapani-paniwala at matibay na 
paglalahad. Mula sa kanilang mga kuwento at pahayag, isasalarawan ang 
mga magkakahalintulad na paksa ayon sa pagpapakahulugan ng may-akda. 
Ito ang siyang magbubuo ng bagong hugis at pinag-isang anyo na nagmula 
sa pagkakatagni-tagni ng mga paksang nanggaling sa kanilang kani-kanyang 














































Ang pananaliksik na ito ay halaw at nakatuon sa mga pinagdaanan at 
kaganapan sa buhay ng mga katutubo noong mga taòng sila’y nag-aaral sa 
mga nabanggit na mga pamantasan. Anim na mga katutubo ang kinapanayam 
dito, apat ay mga babae at dalawa ang lalaki. Sila’y pawang nasa apatnapu 
hanggang limampung taong gulang at may mahaba-habang karanasan na rin 
sa paghahanapbuhay. Ang mga naging trabaho nila ay pawang may kaugnayan 
sa edukasyon at paaralan; isa ang nagbalik sa pag-aaral noong mga nakaraang 
taon at kasalukuyang patapos na rin sa natatanging pagsasanay. Tatlo sa kanila 
ang may-asawa at pamilya. Sa iba’t ibang bahagi ng Hilagang Luzon nakatira 
ang mga katutubong kinapanayam: sa lungsod ng Baguio, sa La Union, sa 
Nueva Vizcaya, sa Cagayan, at sa Maynila. 
Mahalaga na kilalanin ang kanilang mga kaisipan at kabatiran hinggil 
sa epekto ng edukasyon sa kanilang pagkilalang-dangal3 upang higit na 
makatulong ito sa adhikain ng mga misyonero at ang kanilang mga paaralan 
gayundin sa iba pang mga institusyon, pribado man o pampubliko, na 
makapaglaan ng angkop, napapanahon at mapagpalayang edukasyon sa mga 
katutubong pangkat na kanilang pinaglilingkuran. Hindi sakop ng pananaliksik 
na ito ang paghalintulad, pagsusuri o pagkumpara ng kanilang ginamit na 
sistema sa edukasyon sa iba’t ibang uri ng sistema, kurikulum at mga kaisipan 
o usaping patungkol sa pag-aaral. Hindi rin nilalayon ng sanaysay na bumuo 
ng panibagong balangkas o modelo na makatutugon sa pagpapahusay ng mga 
naunang mga pamamaraan. Sinisikap lamang maisalarawan dito ng matapat 
ang naging anyo at karanasan ng mga katutubo habang sila ay sumasailalim ng 
pagkatuto o edukasyon at ang naging kaugnayan nito sa kanilang pansariling 
kamalayan at dangal; gayundin ang kanilang mga pagninilay, kabatiran at 
katutubong karunungan hinggil sa mga naging karanasan nila noon. 
Ang pagsasaliksik ay ginanap sa mga pilìng lalawigan lamang ng Hilagang 
Luzon kung saan ang mga misyonero ng Kalinis-linisang Puso ni Maria ay 
nagpalaganap ng pananampalataya sa pamamagitan ng pagtatatag ng paaralan 
sa mga pamayanang katutubo. Ang mga kinapanayam ay nabibilang sa lipi 
ng mga Igorot (Ayangan, iLias, Mayoyao at Tuwali) mula sa Cordillera at iba 
pang mga katutubo (Gaddang at Itawis) ng Region 2 na pinaglingkuran ng mga 














gayundin ang mga katutubong nagmula sa mga lalawigang ito na walang 
pakikipag-ugnayan sa mga misyonero ng Kalinis-linisang Puso ni Maria. 
 
Mga Katutubo at mga Paaralang Misyonero 
Taun-taon malalaking halaga ang iniuukol ng mga paaralang misyonero 
bilang kaloob at tulong sa mga mag-aaral (katutubo at di-katutubo) upang 
makapagtapos sila at ma-iangat nila ang antas ng kanilang pamumuhay sampu 
ng kanilang mga kamag-anakan. Noong 2016, humigit kumulang limampung 
porsiyento (50%) ng mga mag-aaral sa Saint Mary’s University ang tumanggap 
ng tulong pinansyal. Ganito rin halos ang katayuan ng iba pang mga paaralang 
pinamumunuan ng mga misyonero. Ito ay sapagkat may matimbang na 
pagpapahalaga ang mga misyonero sa kapakanan ng mga katutubo; kaya’t 
bahagi ng mga alituntunin ng bawat paaralan ang maglaan ng kaukulang 
halaga para tustusan ang mga nangangailangan, nagsisikap, at karapat-dapat 
tulungang mga mag-aaral. 
 Ayon sa ika-14 na artikulo ng UN Declaration on Rights of Indigenous Peoples 
(UNDRIP) ang bawat katutubo ay may karapatan, lalo’t higit ang mga bata 
at kabataan, sa lahat ng uri at antas ng edukasyong malaya sa anumang 
hindi kanais-nais na pagtatangi. Binibigyang tuon ng deklarasyong ito ang 
kahalagahan ng pantay-pantay na pagkakataon at kaparaanang tumanggap 
ng angkop, napapanahon at urìng pag-aaral para sa ikauunlad ng buhay ng 
mga katutubo at ng kanilang pamayanan (UNDESA 2007). Halos ganito rin ang 
pangarap at pagkilos ng mga sinaunang mga misyonero bago pa man kilalaning 
lubos ng pamahalaan ang mga paaralang kanilang pinagpagurang itaguyod. 
Tulad ng iba pang mga samahang namamahala ng mga paaralan sa loob 
ng simbahan, kinilala din ng mga misyonero na ang pagpapatupad sa mga 
takdang “pamantayan” ng edukasyon ang siyang tanging pakay ng pag-aaral; 
ito ang magiging susi para sa ikapagbubuklod ng mga katutubo sa hanay ng 
mga nakararami sa lipunan. Ang pag-aaral ang siyang maghahatid sa katutubo 
upang makapasok sa daigdig ng mga di-katutubo; ang pag-aaral ang daan 
para sila ay maging katulad ng mga karamihan. Itinuturing na “tagumpay” 
ang kuwento ng mga katutubong nakaliban mula sa kanilang kinaugaliang 
pamumuhay at nakatawid sa kultura ng higit na nakararami; sapagkat natunton 













































nakapagbibigay sila ng makahulugang ambag bilang mga mamamayan, at higit 
sa lahat sila’y pinakikinabangang lubos ng lipunan.
Ayon sa sariling pagsusuri ng mga pamantasang nabanggit, libu-libong 
mga katutubong nagsipagtapos sa mga paaralan ng mga misyonero ang 
naglilingkod ngayon sa iba’t-ibang kagalang-galang na tanggapang pribado at 
pampubliko bilang mga pinuno, sangguniang propesyonal, at dalubhasang may 
mga matataas na katungkulan sa loob at labas ng bansa. Marami sa kanila ay 
nakatira na sa mga pangunahing lungsod at kabayanan ng kapuluan. 
Ang mga katutubong nakapanayam sa pananaliksik na ito ay ipinanganak 
sa mga taong napapaloob sa 1970 at 1980. Sila’y nagsipag-aral sa mababa at 
mataas na paaralan, maging sa pamantasan sa pagitan ng mga taong 1975 at 
2000. Sa buong bansa, ang “Revised Elementary Education Curriculum” ang siyang 
ipinatupad na kurikulum sa mababang paaralan noong taong 1957 hanggang 
1982; at ang “New Elementary School Curriculum” sa taong 1982 hanggang 2002. 
Samantalang sa mataas na paaralan naman ay ang “Revised Secondary Education 
Curriculum” (1973-1988) at ang “New Secondary Education Curriculum” (1988-
2002). Sumailalim sa mga kurikulum na ito ang mga taon ng kanilang pag-aaral.
“Ingles ang gamit sa pagtuturo sa ‘min, paminsan-minsan Filipino4 din,” ang 
pag-amin ni Thelma, isang katutubong Mayoyao na nag-aral sa paaralan ng 
mga misyonero simula sa mababang paaralan hanggang makatapos ng kanyang 
pagiging dalubhasa sa larangan ng edukasyon. “Bawal kasi gamitin ang salita 
namin; may naglilista ng mga pangalan namin kapag hindi ka nag-Ingles at 
mayroon ding multa,” dagdag pa niya. 
Halos may katulad na karanasan din si Andres na tubo namang Kiangan 
at nabibilang sa tribo ng Tuwali. Siya’y isa sa mga maraming katutubong 
pinarangalan dahil sa kanilang katapatan at pananatili ng maraming taon 
sa paaralan ng mga misyonero. Mariing sinabi ni Andres na ang lahat ng 
kanyang natutunan sa paaralan ay itinuro sa kanila gamit ang wikang Ingles, 
maging ang pagdalangin ng taimtim sa Diyos. Ang lahat ng mga gawaing may 
kaugnayan sa kanilang buhay-panalangin sa paaralan man o sa pamayanan ay 
nagaganap sa wikang Ingles. Minsan na rin siyang nalito noong siya’y batang 
musmos at walang pang sapat na pangangatuwiran. Itinanong niya sa sarili—
“maintindihan kaya ako ng Panginoon kapag nagdasal akong gamit ang sarili 














Lumikha at nakauunawa sa lahat ng wika, ngunit nasanay na lamang siyang 
manalangin gamit ang wikang banyaga; at parang alangan ang pakiramdam 
niya kung mananalangin siya sa Diyos gamit ang katutubong wika.
Lalo naman itong pinaigting ng kanyang karanasan nang yumao ang 
kanyang ama. Nagkaroon ng mga “baki” (katutubong ritwal) na pinamunuan 
ng “mumbaki” (katutubong pari) na ginanap sa wikang Tuwali; at nang matapos 
ang “baki” ay ang mga panalangin at awiting katoliko naman ang sumunod na 
pawang isinagawa gamit ang wikang Ingles. 
Pahayag naman ni Elsa, isang katutubong Gaddang na nagtapos din ng 
kanyang pag-aaral sa mga paaralan ng mga misyonero at ngayo’y may mataas 
na katungkulan sa isang kilalang pamantasan sa kanilang lalawigan, “wala 
kaming pag-aaral na ginanap sa wikang Gaddang kailan man; lahat ay sa 
wikang Ingles. Ginagamit lang namin ang Gaddang sa labas ng paaralan, pag 
naglalaro at nakikipagkuwentuhan. Umabot din ako sa puntong hindi ko 
natitiyak kung nauunawan ko nga ba talaga ang Ingles at nagduda na rin ako 
pati na sa’king kaalaman.” 
 
Mahalaga ang papel ng sariling wika sa paghubog ng kultura at kaisipan ng 
mga tao, ayon kay Sherlyn na isang katutubong iLias ng Barlig (Mt Province). 
Paniwala niya’y dapat unahin ng mga katutubo ang pagpapahalaga sa sariling 
wika bago pa bigyang tuon ang mga wikang banyaga. Si Sherlyn ay nag-aral 
din mula pagkabata hanggang sa makatapos ng pagiging dalubhasang duktor 
sa mga paaralang itinatag ng mga misyonero. 
Minsa’y ninais din niyang magpahayag ng damdamin at kaisipan sa sariling 
wika ngunit hindi ito naging katanggap-tanggap mula pa noong kanilang 
pagkabata. Ingles ang pamantayang wika ng pagkatuto sa paaralan; pilit na 
lamang niyang tinanggap na likas at nilunok ang patakarang ito sa usaping 
pang-edukasyon. Ito ang isa sa mga kadahilanang may mga panahong 
nangamba si Sherlyn na magsalita ng kanilang sariling wika noong siya ay 
mag-aaral pa lamang. “Takot ako kasi pagtatawanan nila ako at hahamakin,” 
malinaw niyang pagpapaliwanag. Hindi rin siya naging malaya sa pagtanggap 
ng kanyang kamalayang Igorot kahit pa siya’y inusig ng sariling budhi dahil sa 
pagkubli nito. Naging masalimuot ang daang kanyang tinahak sa paglalakbay 














































Karaniwang kinukutya ang mga kaalaman, pamamaraan, at karunungan ng 
mga katutubo; itinuturing din itong makaluma o mga mapamahiin na wala man 
lang batayan sa agham o katuwiran. Kung noon ay sa “mumfuni” (katutubong 
manggagamot ng mga Mayoyao) isinasangguni ang mga may karamdaman 
upang suriin at dasalan gamit ang ritwal ng kinatay na manok, dugo, yantok, 
apog, nga-nga at alak (mula sa bigas); dahil sa pagkakatuto sa paaralan—
minamabuti na nilang sa mga sinanay at hutok sa maka-kanlurang medisinang 
mga duktor na dinadala ngayon ang mga maysakit, dagdag na paliwanag ni 
Thelma. Pinatotohanan niya na ito nga ay bunga ng kanilang pag-aaral at 
pagpapapahalaga sa mga siyentipikong paliwanag ng medisina. At ito’y buong 
puso din niyang pinaniniwalaan bagamat hindi naging madali ang naging 
pagsasabuhay nito sapagkat ang lolo niya ay isang kilalang mumfuni. 
 
Ganoon pa man, para kay Elsa na nagtapos ng karagdagang mataas na 
pagsasanay sa Information Technology (IT) at isa ring duktor ng beterinaryo, 
patuloy pa ring nananatiling palaisipan ang pagpapagaling ng isang “ko’fun” 
(manggagamot ng mga Gaddang) sa kanyang sakiting nakababatang kapatid. 
Ito’y kanyang nasaksihang naganap gamit lamang ang itlog ng manok at 
pagpapalit ng pangalan ng bata ayon sa bulong ng mga yumaong ninuno. 
“Gumaling naman siya,” sabi ni Elsa na may buong pagtataka. Nahihirapan 
siyang tanggapin ang nangyari sapagkat natutunan niya mula pa ng kanyang 
pagkabata sa paaralan, na tanging agham at makabagong medisina ang tamang 
lunas sa mga karamdaman. Para sa kanya, ang mga pamamaraang maliban sa 
siyentipikong paggamot na itinataguyod sa pamamagitan ng katutubong lunas, 
ay mga pamahiin lamang at walang batayan sa katuwiran. Itinuturing ni Elsa 
na “placebo effect” ang naganap noon dahilan para “gumaling” ang kanyang 
kapatid.
Salaysay naman ni Nelson, isang katutubong Ayangan, at ngayo’y patapos na 
sa kanyang pag-aaral ng pagpapari sa Maynila—hindi lubos maunawaan ng 
kanyang mga kaibigang taga-lungsod ang kanyang karanasan. Minsan noong 
siya’y nakabakasyon, biglaan siyang isinugod sa pagamutan matapos siyang 
makaramdam ng pananakit ng tiyan, panlalamig, at panghihina. Namalagi siya 
ng halos dalawang linggo sa pagamutan habang sinusuri ang lahat na maaring 
naging sanhi nito. Walang makitang dahilan ang mga duktor kung kaya’t hindi 
siya magamot ng wasto. Nabanggit niyang minsan bago sumamâ ang kanyang 
pakiramdam, siya ay nangaso sa kahuyang di kalayuan sa bahay ng kanilang 














siyang mahuli ay nagpasiya na siyang bumalik. Ayon sa kanya, hindi siya 
nakapagpaalam sa mga taga-pangalaga ng sapa at kagubatan. Kinaumagahan, 
agad namang nagbalik ang kanyang ama sa dako ng kahuyan, naghandog ng alay 
at humingi ng paumanhin sa mga sa maaring napinsala o nagambala ng anak; 
kinahapunan ng araw na ding iyon biglang gumaling si Nelson. Nanumbalik 
ang sigla at kalusugan sa kanyang pangangatawan. Natutunan niya sa paaralan, 
mula pa ng kanyang pagkabata, na ang mga bagay na ito ay hindi katanggap-
tanggap sa agham at medisina sapagkat wala silang kakayahang ipaliwanag 
ang mga di pangkaraniwang kaganapan tulad nito.
 
Sa usapin naman ng mga nilalaman ng kanilang aralin, tapatan ding inamin 
ni Lisa, isang katutubong Itawis, na “hindi ko matandaan na mayroon kaming 
ginawang pag-aaral o pagpapalalim na naganap sa aming kamalayang katutubo. 
Kamakailan ko nga lang nalaman na katutubo pala ako. Walang naganap na 
pagkilala sa amin at sa aming kulturang Itawis noon; yung aming katangian 
at yaman? Wala talaga. Siguro kaya naranasan ko ang pakitunguhan ng hindi 
maganda ng mga kapwa kong kamag-aral na mga taga lungsod; hindi kami 
naturuan sa paaralan ng paggalang at papapahalaga sa magkakaibang kultura. 
Tinuruan kaming magsalita ng Ingles at Tagalog sa paaralan para maging 
katulad ng nakararami. Mataas ang tingin sa mga magagaling mag Ingles at 
kinailangan kong iakma ang sarili ko sa mga pamamaraan at kaisipan nila para 
hindi ako mapag-iwanan kahit hindi naman ito talagang likas sa amin. Mahirap 
talaga.” Bagamat batid niya na mayroon siyang pangkat na kinabibilangan, 
umabot na rin siya sa puntong hindi niya itinuring na mga katutubo ang 
kanilang pangkat. Natanim sa kanyang kaisipan, dala ng palagiang pakikilahok 
niya sa mga pampaaralang pagkilos, na ang mga katutubo ay ang mga Agta 
na naninirahan sa malalayo’t ilang na kabundukan na kanilang pinupuntahan 
at hinahatiran ng tulong; habang siya naman ay nabibilang sa grupo ng mga 
nakararami. 
Aminado rin ang mga katutubong nakapanayam na mahalaga para sa 
kanila, lalo’t higit sa kanilang mga magulang, na sila ay makapagtapos ng 
pag-aaral. Iba’t iba man ang kanilang naging kadahilanan, kasaysayan at 
pagpapaliwanag sa kanilang mga piniling kurso, ngunit sa huli, ay iisa pa rin 
ang kinapupuntahang pakay. Ang pag-aaral ang siyang paraan para makaahon 
sa kahirapan. Ito rin ang daan para makatakas sila sa buhay-pagsasaka na 
kanilang kinagisnan. Pahayag ni Sherlyn: “Laging paalala ng tatay ko, ‘Dapat 













































niyang hirap dahil hindi siya nakapag-aral; alam lang niyang magsulat ng mga 
bilang at ang kanyang pirma.” Nawalan ng mga pag-aari, lupang binubungkal 
para sa kabuhayan, ang ama ni Sherlyn nang siya ay malinlang ng mga ilang 
nakapag-aral at nakuha nila ang mga pag-aaring iyon. Kaya’t ganun na 
lamang ang pagpapahalaga ng kanyang mga magulang sa pagtatapos nilang 
magkakapatid sa pag-aaral. Mayroon siyang mga kapatid na inhinyero at nars 
ngayon. Siya nama’y isang propesor.
 
Ayon naman kay Andres: “Mahalaga ang pag-aaral dahil pag nakatapos ka 
mas malaki ang pagkakataon na gumanda ang buhay mo! Hindi ka matatali 
sa pagsasaka o sa lupa. Noon simple lang nagtatanim, makakain ng tatlong 
beses isang araw at may kaunting pera, masaya na; pero nung nakapag-aral 
na, hindi na pagsasaka—pagmimina na. Dumami na rin yung pangangailangan 
dahil yumaman na. Tapos sa ibang lugar naman sila tumitira kasi wala naman 
masyadong trabaho sa probinsya. Kaya ipinagmamalaki ng mga magulang 
ang kanilang mga anak na nakatapos.” Dagdag pa din ni Andres na higit sana 
makatutulong kung ang mga napag-aaralan ng mga katutubo sa pamantasan 
ay mga kursong may kinalaman sa agrikultura, pag-aalaga ng hardin, gulay, 
pagpapalago ng binhi at palay; dahil ito ang ikinabubuhay ng mga tao sa 
kapaligiran. 
 
Kinikilala ng mga katutubo na ang naghatid ng ginhawa sa kanilang 
pamumuhay sa kasalukuyan ay ang pag-aaral. Ito ang kadahilanan kung kaya’t 
nagkaroon sila ng magagandang pagkakataon na makapaghanapbuhay ng 
maayos, marangal at makamit ang mga bagay na dati-rati’y hindi nila makamit. 
Natutunan din nila ang iba pang kahulugan ng maginhawa at tagumpay na 
pamumuhay. 
Para sa mga katutubong nakapanayam dito sa pananaliksik, naging kapansin- 
pansin ang isang natatanging karanasan nila sa edukasyon: ito ay ang laging 
may kaakibat na pangalan at katauhan ng mga banyagang misyonero sa 
tuwing napag-uusapan ang pag-aaral. Sa bawat pahayag nila ng karanasan sa 
pag-aaral, pagkatuto at paaralan kasunod na agad ang ala-ala ng isang pari, 
kanyang mga gawain, at mga kuwentong patungkol dito. 
 
Ayon sa kanila, naging malaking bahagi ang papel ng mga banyagang kaparian 
sa kanilang pagkatuto at pagsasa-alang alang sa kanilang kamalayan. Sapagkat 














silid-aralan, ang siya namang mga punong namamahala ng mga paaralan at 
pamantasan; sila rin naman ang mga kaparian sa kani-kanilang mga parokya, 
mga kapilya at pamayanan. Kaya’t ang pamayanan, ayon sa kanila, ay karugtong 
ng paaralan; ang mga gawain at pagkilos ng mga misyonero ay bahagi rin ng 
kanilang pagkatuto at aralin.
 
Halimbawa, bagamat itinuro sa loob ng silid-aralan na isang uri ng pamahiin 
ang pagsasagawa ng ‘atang5’—makailang ulit na binanggit ng mga katutubong 
kinapanayam dito, na hindi ito pinapansin ng mga misyonero at pinababayaan 
lamang ang gawaing ito sa tuwing masasaksihan nilang ipinatutupad ng mga 
katutubo. Minsan pa ay sa mga tahanan ng mga taong malalapit sa simbahan 
o di kaya ay sa tahanan ng mga taong may katungkulan sa paaralan nakikita 
ang pagsasagawa ng mga ito. Madalas pagmasdan ng mga katutubo ang 
mga maaring maging tugon ng misyonero at may ilang okasyong sinadya rin 
nilang hingin ang palagay at kuro-kuro ng mga misyonero tungkol dito ngunit 
karaniwa’y hindi sila nagsasabi ng anuman patungkol sa mga bagay na ito. 
“Wala, ngumingiti lang sila,” ayon kay Thelma na naglarawan ng karaniwang 
reaksyon ng mga banyagang misyonero. Mas pinili naman ng ilang pari na 
manahimik at magsawalang kibo nang hingin sa kanila ang kanilang pananaw 
tungkol dito, sabi naman ni Elsa. 
 
Sa tahasang katanungang patungkol sa kanilang karanasan—kung nabigyang 
pagpapahalaga ba ng edukasyon ang kanilang katutubong karunungan, 
kaisipan at kinaugalian—ayon sa mga katutubong kinapanayam, wala silang 
maalalang mga pag-aaral na ginanap para palalimin ang kanilang kamalayang 
katutubo; samantalang isa sa kanila ang nagpahayag ng kasalungatan at 
nagsabing nagkaroon din naman ng pagkakataon sa mga pag-aaral na pag-
usapan at talakayin ang kanilang kamalayang katutubo. Bukod tangi siyang 
nagpahayag ng kakaibang pananaw.
Katipunan ng Magkakahalintulad 
Halos iisang tinig at pintig ang mga maririnig mula sa mga katutubong 
nangungusap ng kanilang karanasan sa pag-aaral na ito: hindi mababakas 
sa nilalaman ng mga aralin, talakayan, at pagninilay ang pagpapahalaga sa 
kanilang katutubong kultura; wala rin naging natatanging paraan ng pagtuturo 














































Ang mga sumusunod ay ilan sa mga magkakahalintulad na sangkap ng 
kanilang mga pahayag:
 
Paggamit ng Sariling Wika 
Ang paggamit ng wikang Ingles na paulit-ulit nilang binanggit sa panayam 
ay nagdulot ng pag-unawa, na bagamat hindi tahasang ipinahayag, ay banayad 
namang nagbaòn sa kaisipan ng mga mag-aaral na ang sariling katutubong 
wika ay para lamang sa kuwentuhan, paglalaro, o pamamalengke at hindi 
para sa matatalinong talakayan sa paaralan. Ito ay kanilang pare-parehong 
naramdaman; ang pangimbabawan ng wikang dayuhan sa kadahilanang ito ay 
ang pamantayang wika ng edukasyon at sukatan din ng pinag-aralan. Naitanim 
sa kanilang kaisipan na ang pagiging mahusay sa wikang Ingles ay salamin 
ng katalinuhan at kagalingan. Wari nila sila’y nagkakasala at lumalabag sa 
pamantayang ito sa bawat pagkakataong sila’y gumamit ng sariling wika at 
pinagmumulta pa habang paulit-ulit ding pinapaalalahanan ng kahalagahan 
ng wikang dayuhan. Idinagdag pa nila na ang maraming mga karanasan 
sa paaralan na siyang nagpalawig sa kanilang kaisipan na tanggaping mas 
mahalaga ang Ingles kaysa sa kanilang sariling wika, tulad ng pagsasanay 
sumulat ng mga komposisyon at sanaysay gamit ang Ingles at hindi kailanman 
ang katutubong wika. Ito’y banayad na nagdulot ng pag-unawang ang kanilang 
katutubong pandama, paniniwala, at mga mungkahing ipinahihiwatig sa 
katutubong wika ay hindi makapagbibigay ng liwanag at di-kasing halaga ng 
wikang banyaga.
Pagsasaalang-alang sa Katutubong Kinaugalian
 
Ayon sa kanilang mga pahayag, ilan sa mga naging malaking hámon na 
kanilang kinaharap noong sila’y nag-aaral ay ang magkasalungat na kaisipan 
at pananaw na kanilang natutunan sa paaralan at ang kanilang kinagawiang 
pamamaraan. Kung dati ay malakas ang kanilang pagtitiwala sa mga lunas na 
naidudulot ng mga halaman, dahon, ugat o anumang sangkap na nagmumula 
sa kalikasan at mga mahiwagang mga orasyon ng katutubong mangagamot, 
natutunan na nilang maging mapanuri at mapaghanap ng mga katibayang 
magpapaliwanag ng katotohan sa mga kaganapan. Nahubog din sa kanilang 














may kaugnayan sa katutubong kinasanayan ngunit hindi kayang maipaliwanag 
ng makatuwirang pagmamasid at pagsisiyasat ng agham ay maituturing na 
pawang mga makalumang pamahiin. Bagamat hindi ito lubusang nawala o 
kinalimutan, unti-unti na nila naisaalang-alang ang mga kinagisnang kaugalian 
ng may pagdududa at pag-aalinlangan. May mga pagkakataong nakikilahok 
pa rin sila sa ilang katutubong ritwal at ito’y bilang pagpapakita lamang ng 
paggalang sa mga nakatatanda ng kanilang angkan.
 Kahulugan ng Tagumpay 
 
Ayon sa kanilang mga kuwento, dati ay sapat na ang magkaroon ng 
masaganang ani at malusog na pangangatawan bilang tanda ng ginhawa at 
tagumpay na pamumuhay. Dahil sa edukasyon ay nabigyan sila ng pagkakataong 
magkaroon ng panibagong pangangahulugan sa tagumpay. Tulad ng kanilang 
narinig at nasaksihan noong mga panahong sila’y nag-aaral pa—maraming 
mga katutubo ang itinuring na “tagumpay” sa buhay sa kadahilanang matapos 
makapag-aral ay nagkaroon sila ng magandang hanapbuhay at napabilang na 
sa hanay ng nakararami sa lipunan. Tumaas na rin ang antas ng pamumuhay 
at uri ng kanilang katayuang pinansyal; nakapagpatayo ng sariling bahay 
sa mga pangunahing lungsod at kabayanan, nakabili ng magagarang 
sasakyan, nakapaglakbay sa ibayong dagat, at nagkaroon din ng kakayahang 
makapakinabang sa marangal na pagpapagamot at makabagong edukasyon. 
Ayon sa kanila, ito ang kanilang mga naging pangarap at huwaran sa pag-
unlad. Ito rin ang naging inspirasyon nila sa pagsusumikap makatapos upang 
makaahon mula sa pagiging mahirap. 
 
Kuwento pa nila, ang ilan pa nga sa mga kamag-aral nila na nagmula sa 
angkang umasa ng mahabang panahon sa kinaugaliang pagsasaka sa lupang 
kabundukan, matapos makapag-aral, ay pumasok sa larangan ng pagmimina 
at paghuhukay ng kabundukang dati-rati’y kanilang sinasaka. 
Pagkatútong Nagmula sa Misyonero
 
Naging malinaw din sa kanilang mga pahayag na ang kanilang pag-aaral 
ay may taglay na katangiang nakaugnay sa misyonero. Ang pang araw-araw 













































mga tao sa pamayanan na siya rin namang mga kawani, guro, at mag-aaral ng 
paaralan. Ang mga makabago at maka-agham na natutunan ng mga katutubong 
mag-aaral sa paaralan ay nasusubukan sa pamayanan. Sa pamamagitan ng 
pagmamasid, inilabas at pinatunayan ng mga kinapanayam ang kanilang pinag-
aralan sa silid-aralan at inihambing ang mga ito sa tunay na buhay. Nasaksihan 
nila na mayroon kapansin-pansing puwang ang ilang mahahalagang bagay 
na kanilang natutunan sa loob ng paaralan patungkol sa kanilang kultura 
at ang pakikiharap ng mga misyonero. Sa kabila ng hindi pagsang-ayon 
ng makatuwirang edukasyon sa mga kinagawian ng mga katutubo, nakita 
nila ang hindi paghatol o pagtuligsa ng mga misyonero sa mga katutubong 
kinasanayan at kultura; hindi nila ito ipinagbawal at lalong hindi rin naman 
nila ito kinatigan. Nagdulot ito, ayon sa kanila, ng isang palaisipan at bukas 
na katanungan upang hanapin ang mga nararapat na katugunan. Mas naging 
madali sana kung nagpahayag ang mga misyonero ng pagtutol o pagsang-ayon, 
ngunit wala silang iniwan o binanggit maliban sa kanilang katahimikan. 
 Pagnanais Maiwaksi ang Makapangyarihang Agos 
 
Hindi man naging lantaran sa pagpapatibay ng kanilang katutubong kamalayan 
ang nilalaman ng mga aralin, ipinagpalagay nila na marahil ay mayroong mga 
sangkap sa programa ng pagkatuto na hindi tuwirang naihahayag; bagkus 
ay matahimik at hindi kapuna-puna itong ipinatutupad. Sapagkat ayon sa 
kanilang salaysay, hindi sila napasailalim sa ibang pangangasiwa maliban sa 
mga paaralang pinamahalaan ng mga misyonero. Kung kaya’t ang paaralan 
din lamang ang maaring maging pook na pinagmulan at pinaglinangan ng 
mga kaisipang pahalagahan, kilalanin at bigyang pansin ang kanilang sariling 
tradisyon, pamamaraan, pananaw at paniniwala. Sa kanilang malalimang 
pagkakababad sa siyentipiko’t maka-kanlurang pagkatuto sa paaralan 
nagdulot ito ng hámon at pagkauhaw na hanapin ang maituturing na yamang 
likas at lakas ng katutubong kaalaman.
 
Dama nila ang sidhi at layon na mabigyang diin ang paglikha ng pansariling 
pamamaraan sa pagkatuto. Iba’t iba man ang salitang ginamit ng mga 
katutubong kinapanayam sa pagpapahalaga ng sariling kaalaman, iisa rin 
at buo ang kanilang pakay. Tinawag nila itong pagsasa-konteksto, pagsasa-














Pagbibigay Kahulugan sa Karanasan ng Mga Katutubo 
  Ang kabutihang naidulot ng paaralang itinatag ng mga Simbahang Katolika sa 
pamamagitan ng mga misyonero ay ang pagbubukas sa kanilang mga kaisipang 
mangarap ng isang mapagpalayang edukasyon. Mapagpalaya sapagkat ito ay 
umuugat sa kanilang pagkakakilala sa sarili, pagbibigay turing sa kanilang 
karanasan, at pagpapahalaga sa kanilang karunungan. Ito rin ay mapagpalaya 
sa kadahilanang ang edukasyon din ang naging kasangkapan upang magkaroon 
ng mga kaparaanang magtaguyod at maipahayag ang katutubong sarili sa 
paraang mauunawaan ng mga di-katutubo at sumalungat sa pananaig ng maka-
kanlurang pagkatuto. Ang pagsalungat sa makapangyarihang agos at maka-
dayuhang pamamaraan ng edukasyon ang siyang magpapatibay sa kakayahang 
humanap ng mga katutubong kaparaanan upang maitatag ang pagkatuto na 
may kasarinlan at malaya sa banyagang balangkas ng kaisipan. 
Hangaring Makilala Muli ang Sariling Katauhan 
  
Batid ng mga katutubo na sa pamamagitan ng sariling pananalita’t wika 
lubos na maipapahayag ng isang tao ang kanyang sarili sapagkat ito ay likas 
sa kanya; kaya’t hangad nilang kilalanin ng iba ang kanilang natatanging 
katauhan at pakinggan ang kanilang mga tinig na nananawagan ng kalayaan 
para sa sariling-pagpapasya7. Sa pamamagitan ng pagkilala sa kanilang sariling 
wika, masasalamin din ang pagbibigay karangalan sa kanilang katutubong 
kamalayan.
 
Hindi maipagkakaila na mula noong dumating ang maka-kanlurang pag-
aaral, ang karunungan, kinaugalian, at pag-unawang katutubo ay itinuring 
nang walang saysay at itinatanggi rin na makatuwiran (Enkiwe-Abayao 2002, 
Enkiwe-Abayao 2003, Foley 2003). Para sa mga ibang pamilyang nakapagtapos 
ng pag-aaral, naging kasuklam suklam ang kanilang mga katutubong 
kinagawian sa pamayanan; ninais pa nga nila itong pigilan at wakasan (Kibiten 
2018). Ang matagal nang mga iginagalang na “olog8” at “ato9” ay nawalan na rin 
nang nakalipas nitong mga saysay (Adonis at Couch 2017). 
 
Magpahanggang ngayon sa kasamaang palad, ang karaniwang katanggap-
tanggap lamang na mga aralin at may bisang pagkatuto ay pawang nagmumula 













































ang siyang nagpapasiya sa mga wasto at di-wasto, sa mga makatotohanan at di-
makatotohanan, mahalaga at di-mahalaga, karapat-dapat at di-karapat-dapat 
na mga kaalaman (Foley 2003). Sa larangan ng pananaliksik, ang balangkas 
at mga pamamaraang maka-kanluran ang siyang itinuturing na pamantayan; 
ngunit mayroon din namang katutubong pamamaraan ng pananaliksik kaya 
lamang ito’y hindi binibigyan ng sapat na pagpapahalaga at pagsasaalang-
alang (Rigney 2001, 8). 
 
Humantong sa kamalayan at pagkakatuto ng mga katutubo na hindi maaring 
sa iisa—sa Kanluran lamang, ang pinagmumulan ng kaalaman at karunungan; 
ang katutubong kaalaman ay may katotohanan din at mayroon kabuluhan 
na dapat igalang at pakinggan. Ang kakayahan ng mga katutubong unawain 
ang mga palatandaan sa hangin, ilog at kagubatan; damahin sa paglabas o 
pagkubli ng mga natatanging kulisap mula sa ilalim ng kalupaan na nagiging 
hudyat ng akma o di-akmang panahon ng pagtatanim at pag-ani—ay mga 
katutubong karunungan bunga ng mahaba at natatanging karanasang nagmula 
pa sa kanilang mga ninuno. Ito man ay nakaugat din sa patuloy na tinitipong 
pagninilay, mga hinabing pamamaraan, at proseso ng pakikipag-ugnayan nila 
sa sariling daigdig na kinagagalawan at sa buong kalikasan. 
Ang kinagisnang pag-unawa sa “maginhawang pamumuhay” ng mga katutubo 
ay nakaugat sa matapat na pakikipag-ugnayan at paggalang sa kalikasan at 
kapaligiran (Rovillos 2002). Ito ang dahilan ng kanilang pagpapaalam bago 
pumutol ng kahoy, manguha ng bunga at mangaso. Kinikilala ng katutubo at 
iginagalang ang buhay ng kagubatan, ng look, ng batis, at ng kakahuyan maging 
ang mga “nagbabantay” sa mga ito. Para sa mga katutubo, nakikibahagi at 
nakikisama ang tao sa kanyang kapaligiran. Patunay ang mga burol at bundok, 
talon at ilog na pawang nananatiling ligtas sa pangangalaga ng mga katutubo. 
Ngunit ito ay iwinaksi ng maka-kanlurang pagpapahalaga at pinalitan ng 
makapangyarihang pagpapangibabaw sa kalikasan; siyentipikong pag-aaral na 
lumulupig sa mga kabundukan upang hukayin ang ginto at tanso, pagsakop sa 
kagubatan at pananamantala ng mga kakahuyan. 
 
Para sa mga katutubo, ang ganitong mga gawain at pamamaraan kailanma’y 
hindi naging bahagi ng marangal na pamumuhay ng kanilang mga sinaunang 
pamayanan. Nararapat na gisingin muli at ibangon ang nahihimbing na 
kamalayan at pagpapahalagang ito sa pamamagitan ng katutubong pag-aaral; 














mga ninuno. Ito ang magpapalaya sa pagpapangibabaw ng edukasyong 
maka-kanluran at nang mailagay din ito sa angkop at dapat niyang kalagyan. 
Nakalulungkot man isipin, ngunit ayon din sa kanila, ilan sa mga katutubong 
nakapagtapos ng pag-aaral sa mga pamantasan itinaguyod ng mga misyonero 
ang naghahanapbuhay at nagsusulong sa mga dayuhang tanggapan ng 
pagmimina na sumisira sa kabundukan, kagubatan, pagkakaibigan sa 
pamayanan, at pagmamahalan ng magkakamag-anak. 
 
Ang panawagan ng mga katutubong kinapanayam ay ang mabawi muli 
ang katutubong pagkakakilala sa sarili na nahimbing dala ng pagkakayapos 
sa maka-dayuhang edukasyon; pag-alabin ang kinamulatan at ipinamanang 
karunungan ng mga ninuno na sa mahabang panaho’y naging bahagi ng 
kanilang pamumuhay at katutubong kamalayan. Paunlarin ito at pagyamanin 
lalo’t higit sa hanay ng mga kabataan. 
 Pagpapahalaga sa Katutubong Karunungan 
 
Sa panig ng mga katutubong nanaliksik, ang mga balangkas, lohika at 
pangangatwirang katutubo ay natatangi sa kanilang ginagalawang kapaligiran 
at kasaysayan; ang katutubong katayuan ay bukod-tanging naiiba at mayroon 
itong malawak na pagitan sa kosmolohiya at kaayusan ng mga bagay-bagay 
sa Kanluran. Kung kaya’t hindi maaring ipilit ang mga maka-kanlurang 
pagpapahalaga, balangkas at pananaw sa buhay ng mga taong may kakaibang 
katayuan (Martin-Hill, 2000). 
Ayon sa mga katutubong dalubhasa sa usapin ng pagsasa-katutubo ng 
edukasyon, ang dalawang pananaw, katutubo at maka-kanluran, ay hindi 
magkatulad at hindi rin maaring pagsamahin (Nakata 2007). Kaya lamang 
tulad din ng puna ni Nakata, sa kabila ng katotohanang hindi mapagkakasundo 
ang mga ito, iginigiit pa rin sa maraming mga pamantasan ang mga elemento 
sa kultura ng mga katutubo at ipinapasok sa kanilang balangkas na maka-
kanluran at maka-agham; habang patuloy naman itong itinuturing na payak, di 
makatuwiran, at salungat sa agham. 
   
Maraming nagaganap sa mga pamantasan ng mga misyonero, maging sa iba’t 
ibang mga paaralan sa buong bansa, na mga pagkilos at gawaing nagtataglay ng 













































kanilang aralin o kaya naman ay naglalaan sila ng pagkakataon sa talaarawan 
ng paaralan upang ang “araw ng mga katutubo” ay kanilang maipagidiwang. 
Ipinamamalas nila ang “kultura ng katutubo” sa pamamagitan ng pagtatanghal 
ng sayaw o himig at pagpapakita ng mga kagamitan at damit. Ayon sa ilang 
pagsusuri, ang mga gawaing ito na nakasanayan ng maraming paaralan ay 
nakapagpapalabnaw lamang ng tunay na kahalagahan ng katutubong kultura 
sapagkat ang binibigyan ng labis na pansin dito ay ang mga bagay10 na karaniwa’y 
salat din sa pagpapaliwanag ng kahulugan; dapat sanang bigyan at pagtuunan 
ng higit na pansin ang kultura ng mga katutubo bilang tao, ang kanilang mga 
kuwento at karanasan, mga tinig sa pakikibaka at mayamang kasaysayan (ECIP 
2008). 
 
Ang pagpapanatili ng halaga at kapitagan sa katutubong kaalaman at 
karunungan ay hindi nangangahulugan ng pagsasawalang-bahala sa maka-
kanlurang kaalaman. Ayon sa mga katutubong kinapanayam sa pananaliksik ito, 
ang mga kaganapan at katayuan sa daigdig ngayon lalo’t higit sa napapanahong 
lipunan, ay malalimang nakalubog at nakaugat din sa kaalaman ng Kanluran: 
makatuwirang kasaysayan, mga pananaw at kaisipang pampulitika, mga 
pamamaraang pang-ekonomiya, kuro-kurong pangkalusugan, at iba pa. 
Pawang halaw ang mga ito sa kaayusan at katuwirang maka-kanluran. Naging 
katanggap-tanggap na ito sa pangkalahatan maging noon pang mga naunang 
siglo. Ito rin ang itinuring na pamantayan ng marami para maunawaan ang 
mga bagay-bagay sa mundo. Malinaw itong ipinaliwanag sa mga katutubong 
nakapanayam dito sa pamamagitan ng kanilang pag-aaral; kaya’t batid nilang 
malayu-layo pa ang daan at mahaba-haba pang paglalakbay ang kailangang 
tahakin patungo sa pagpapalaya ng kaalaman at karunungan mula sa maka-
kanlurang balangkas.
  
Dalangin lamang nila’y matutunan din nawang salubungin ng may pagtitiwala 
sa mga paaralan at pamantasan ang natatanging mga pananaw sa pagbuo ng 
kaalaman, palagay, mga pagsisiyasat at pagtatanong na ginagamit ng mga 
katutubo.
Pinagkaisa’t Pinagsanib na Pagsisikap
 
Hindi madaling maisasakatuparan ang pagsasa-katutubo matapos ang 














dahan-dahan ding dapat gamitin ang mga maka-kanlurang kaalaman, mga 
pamamaraan, talino at kasanayang napag-aralan bilang kasangkapan upang 
buwagin at baguhin ang maka-dayuhang edukasyon at balangkas; ito ang 
magbibigay daan para makapagsimula sa pagpapaunlad ng sariling sistema ng 
pagkatuto, pagtuturo at pagbuo ng kaalamang napapaloob sa diwang sisibol 
mula sa katutubong karunungan (Rigney 2001). 
 
Mahalaga rin na ang pagkilos patungo sa inaasam na pagpapanibago ay 
napapaloob sa pinagkaisang mga pagsisikap at pagkilos mula sa iba’t ibang 
hanay ng lipunan. Ang mga lokal, panlalawigan at pambansang patakaran 
ang siyang maaring magkaloob ng simulain at puwang upang mabigyan ito ng 
pagkakataon. Halimbawa, sa mga bansang Ecuador (2008) at Bolivia (2009) 
sukdulan nilang ipinagtibay ang kahalagahan ng katutubong kultura nang 
hirangin ng kanilang mga pambansang pamahalaan ang panuntunang Sumak 
Kawsay11 bilang pangunahing batayan ng kanilang saligang batas. Ang Sumak 
Kawsay ay katutubong karunungan na sumasalamin sa antas ng kaginhawahan 
ng mga tao at pamayanan bunga ng wastong ugnayan sa pagitan ng tao at ang 
kanyang likas na kapaligiran; ito ang nagdudulot ng kapayapaan, kalusugan, 
kasiyahan, kaunlaran at katarungan sa lipunan (Altmann 2017, Baez and 
Cortez 2012). Ang mga batas pambansa, na siya ring naging pamantayan ng 
pangkalahatang balangkas ng mga paaralan, ay inaasahang nagpapalaya at 
tumututol sa sistemang mapanakop, mapagsamantala at maka-dayuhan; ito rin 
ang diwa na kinapapalooban ng mga aralin at nilalaman na itinuturo ng mga 
guro at pinag-aaralan ng bawat mag-aaral (Pallasco 2012).
Pagtatapos at Mga Mungkahi
 Ang pagbabahagi ng malalaking tulong-pinansyal na ipinaabot ng mga 
paaralan sa mga katutubo bilang pagtustos sa kanilang edukasyon ay hindi 
sapat na salamin ng tunay na pagtatangi sa ikabubuti at ikasusulong ng mga 
katutubo. Ito ay kanilang ipinahayag ng malakas at malinaw sa pakikipanayam. 
Higit pa ang maaring maiambag ng mga paaralan bukod sa pakay na maiangat 
ang katayuan ng mga katutubo sa pamamagitan ng paghahatid sa kanila sa 
uri at anyong pamumuhay ng nakararami. Ang kaunlarang pang-pinansyal 
ay mahalagang bahagi sa buhay ng mga katutubo; ngunit gayundin naman 
ang kanilang pagpapanumbalik sa kanilang katutubong kamalayan at 













































Matindi ang hámon para sa mga pamantasan ng mga misyonero na kilalanin 
ang katutubong kamalayan at maninidigan para sa kanila; ang maging bukas sa 
radikal at makabuluhang pagbabago tulad ng: pagpapalit ng mga kinasanayang 
patakaran at kaayusan sa paaralan, pagbibigay-puwang sa mga katutubong 
pagsasagawa na siyang magsusulong sa kanilang sariling-pagpasiya, at ang 
pagpapahalaga sa mga likas na kinagawian ng mga katutubong pamayanan. 
 
Tahasan namang isinusulong ng pamahalaan maging ng Simbahan Katolika 
ang mga pagkukusang nagtataguyod ng kaisipang ganito; ang lumikha ng 
sistemang angkop at tunay na kumakatawan sa katutubong pamayanan 
sampu ng kanilang mga gunitáin, salaysay, sining, pamamaraang panlipunan 
at pulitikal, kinamulatang pananampalataya, maging ang mga kinagawian 
na pangangasiwang pang-ekonomiya at pang-kalikasan. Kung kaya’t 
naglaan ang pamahalaan ng mga batas at alituntuning dapat gampanan 
para maisakatuparan ang pagpapahalaga sa mga katutubo. Matatag na 
nagpahiwatig ang mga nagdaang administrasyon ng saloobing maging bukas 
sa sistemang lilikhain at pamantayang bubuuin ng mga katutubo ayon sa mga 
paraang pinaniniwalaan nilang higit na makabubuti sa kanila at makatutugon 
sa kanilang mga pangangailangan (Art. XIV Sec.27 Konstitusyon ng Republika 
ng Pilipinas 1987; Sec.30 IPRA 1997; Rule V Sec 4f-4g Chap VI NCIP 1998; 
DO 42 DepEd 2004; Art. 14 UNDRIP 2007; DO 62 DepEd 2011; DO 32 DepEd 
2015; Goal 4.1 SDG-4 United Nations 2015). Gayundin naman, ang Simbahang 
Katolika ay nagpasimuno ng mga programa at proyekto sa pamamagitan ng 
Episcopal Commission on Indigenous Peoples (ECIP) tungo sa ikasusulong ng mga 
katutubo at ang kanilang mga karapatan.
 
Nagtala ang sanaysay na ito ng ilang mga mungkahi para sa maari pang pag-
ukulan ng higit na diin ng mga pamantasang nabanggit gayundin ng ibang 
pang mga tanggapan sa hanay ng edukasyon. Ito’y para maipagpatuloy ang 
pagsisikap na makamit ang sariling-pagpasiya at pagsasa-katutubo ng mga 
aralin at pagtuturo tungo sa mapagpalayang edukasyon na maghahatid ng 
ibayong pagkilalang-dangal:
• Magtatag ang mga tinukoy na mga paaralan ng mga misyonero ng 
balangkas na magbibigay pagkakataon at puwang sa mga katutubong 
magpasiya at lumikha ng sariling pamamaraan, kaayusan sa 
pagtuturo’t pagkatuto, at mga aralin para maipatupad ang katutubong 














Maari itong maging halimbawa o huwaran ng iba pang mga institusyon 
ng pagkatuto na nagpapahalaga rin sa katutubong karunungan. 
• Itaguyod at payabungin ang kakayahan ng mga guro sa paaralan 
na magturo gamit ang sariling katutubong wika at maipaloob ang 
katutubong pagpapahalaga ng pamayanan sa mga aralin; pagkalooban 
ng makatarungan at marangal na sahod na kapantay sa tinatanggap ng 
mga gurong hindi katutubo sa ibang lugar.
• Bigyan ng pagkakataong mapakinabangan ang mga katutubong 
pamamaraan sa pagkatuto, pagsusuri, pagpapaliwanag at 
pagpapahayag, na magamit sa pang-araw-araw na aralin ng may 
dangal at pagpapahalaga. Kilalanin ng mataas na edukasyon at mga 
pamantasan ang mga naiambag ng mga katutubo sa pamayanan at 
lipunan na nagmumula sa kanilang natatanging yaman at karunungan 
sa pamamaraang angkop at ayon sa katutubong kultura. 
• Simulan ang pagpapakadalubhasa sa pagsasa-katutubo at patuloy 
isulong ang pagkilos na ito sa mga pamantasan at paaralang napapaloob 
sa kapaligiran ng mga katutubong pamayanan. 
• Pag-aralan at suriin ang mga naunang mga pagkukusa ng iba’t ibang 
organisasyon at samahan na nagsusulong ng katutubong edukasyon 
gamit ang katutubong pamantayan at pagsusuri.
Harinawa’t manawari ang mga pangarap at kabayanihang layunin na 
isinusulong at ipinagpapakasakit ng mga katutubo ngayon; mangyari nawang 
tamasahin ng darating na mga salinlahi ang tunay na pambansang kaunlarang 
nakaugat sa mapagpalayang edukasyon at kamalayang katutubo ng mga 
Filipino.
Mga Tala
1 Ang Prelatura ng Montañosa ay kinabibilangan ng 5 lalawigan at isang lungsod: Benguet, 
Ifugao, Bontoc, Apayao, Kalinga at lungsod ng Baguio. 
2 Ang “Little Apostle of the Mountain Province” ay buwanang paglalathala ng mga ulat, pag-
aaral, pagninilay, at mga gawain sa iba’t-ibang lugar na pinaglilingkuran ng mga misyonero 
ng Kalinis-linisang Puso ni Maria. Nagsimula ang paglilimbag nito noong mga unang taon 
ng dekada 1920. Ito ay ipinapadala sa mga kaibigan, tagasubaybay at mga sumusuporta sa 
kanilang mga pagkilos at misyon sa buong kapuluan at gayundin sa ibayong dagat. 
3  Pagkilalang-dangal sa Ingles ay dignification.
4 Ang Philippine Bilingual Education Policy (DO 25, s 1974) ay ipinalaganap ng Kagawaran ng 
Edukasyon noong 1974. Muli itong pinagtibay labintatlong taong makalipas sa pamamagitan 
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Ang sanaysay na ito’y isang pagsusuri sa nobelang Anino ng Kahapon (1907) 
ni Francisco Laksamana na nagbibigay-tuon sa diskurso ng kolonyalismo, 
rasismo, at nasyunalismo. Babasahin ang Anino ng Kahapon bilang isang 
nobelang pangkasaysayang itinatanghal ang kolonyalismong Espanyol bilang 
pagtatambis sa lumalago noong kolonyalismong Amerikano. Bibigyang-tuon 
ng pagsusuri ang paniniil ng Guardia Civil, ang pangunahing institusyong 
represibo ng pamahalaang kolonyal na Espanyol, sa mga pangunahing tauhan 
ng nobela. Kakatawanin ng Guardia Civil ang paniniil at kawalang katarungan 
ng kolonyal na sistema ng mga Espanyol. Ngunit, bukod sa pagbasa a nobela 
bilang kritika ng kolonyalismong Espanyol, tataliwas din ang sanaysay na 
ito sa namamayaning pagbasa sa nobela bilang maka-Amerikanong nobela. 
Sa halip, babasahin ang pagtatampok sa Guardia Civil ng panahon ng 
kolonyalismong Espanyol bilang alegorya para sa Philippine Constabulary ng 
kolonyalismong Amerikano. Bibigyang-tuon, sa partikular, ang paralelismo sa 
pagitan ng Guardia Civil at Philippine Constabulary. Ipakikita ang rasistang 
pamamalakad sa Guardia Civil at Philippine Constabulary bilang kumakatawan 
sa rasistang pananaw at polisiya ng kolonyalismo’t imperyalismo ng Espanya 
at Estados Unidos. Gayundin, bibigyang-pansin ang paggamit ni Laksamana ng 
kabalintunaan o ironiya sa kaniyang panapos na liham kung saan makikita ang 
mga papuri ng pangunahing tauhang si Modesto tungkol sa Estados Unidos. Sa 
halip na basahin ito bilang tapat na papuri sa Estados Unidos, babasahin ang 
mga papuri na ito bilang patagong pagpuna sa hipokrasiya ng Estados Unidos, 
isang diumano’y demokratiko at malayang bansa na nagsasagawa ng isang 
imperiyalista’t mapaniil na pananakop sa Pilipinas. Sa huli’y iuugat ng sanaysay 
ang nobela sa kamalayang makabayang umusbong sa pagsiklab ng Himagsikan 
ng 1896, isang kamalayang pilit na sinisikil ng kolonyal na kaayusang ipinataw 
ng Estados Unidos sa Pilipinas.
















































Sa dedikasyon ng kaniyang nobelang Anino ng Kahapon, iniaalay ni Francisco 
Laksamana ang kaniyang nobela sa kabataan. Ani Laksamana, 
Ikaw, na siyang magiging pag-asa sa araw ng bukas ng Bayan mong sarili, ay marapat 
magkaalaala sa mga nagdaang panahon ng iyong mga magulang. Ang napagdaanan 
nang landas kung sinsay at mapanganib, ay di na dapat suysuying muli magpakailan 
man: ito ang paniniwala ko at ninanais sa paghahandog na ito sa iyo, Kabataang 
pinakaiirog.1
Malinaw sa mga sinabi na ito ang kaniyang pakay kung bakit niya naisulat 
ang nobelang pangkasaysayan niya: upang maunawaan ng kasalukuyang 
mambabasa, ang kabataan, tungkol sa nakaraan upang mabigyan sila ng sapat 
na kaalaman bilang sangkap sa isang hinaharap na magkakaroon sila ng 
“bayang sarili.” 
 
Mapangahas ang dedikasyong ito ni Laksamana lalo na sa konteksto ng 
panahon ng pagkakasulat at pagkakalathala ng nobela. Noong 1899 hanggang 
1907, nanganganib pa rin ang hawak ng Estados Unidos sa Pilipinas. Idineklara 
nang tapos ang Digmaang Filipino-Amerikano mula pa noong 1901 ngunit 
nagkalat pa rin sa iba’t ibang bahagi ng Pilipinas ang watak-watak na kilos 
ng mga kilusang makabayan na tinatangkang ipagpatuloy ang sinimulan ng 
Himagsikan ng 1896. Pinakakilala na dito ang Republika ng Katagalugan ni 
Macario Sakay.
 
Ngunit bakit pipiliin ni Laksamana na magsulat ng nobela tungkol sa 
nakaraan sa halip ng nakatagpo ito sa kaniyang kasalukuyan? Ano nga ba ang 
nakaraang inilalarawan at muling nirerepresenta ng Anino ng Kahapon? Bakit 
ba ito kailangang malaman ng susunod na henerasyon? May radikal bang 
ipinagkaiba ang nakaraan na ito kumpara sa kasalukuyan? Inilathala noong 
1907, wala pang dalawang dekada ang lumilipas mula sa panahong tagpuan 
ng nobela (1890) at sa taon ng pagkakalathala ng nobela. Anong kasalukuyan 
at hinaharap ang tinatalastas at binabatikos ng nobela? Ito ang tatangkaing 














Tungkol kay Francisco Laksamana2 
 
Ipinanganak si Francisco Lakasamana sa Concepcion, Tarlac noong Abril 2, 
1877 sa mga magulang na Pampango ngunit lumaki’t nag-aral na sa Maynila. 
Bago sumiklab ang Himagsikan ng 1896, nagtapos siya ng pag-aaral sa Escuela 
Normal Superior de Maestros de Manila. Naging manunulat siya noong 1904, 
una, para sa La Patria at sumunod ay sa Muling Pagsilang hanggang 1909. Naging 
manunulat naman siya sa Taliba mula nang magsara ang Muling Pagsilang 
hanggang sa taong 1923. Magiging manunulat naman siya sa Sampaguita 
noong 1925-1933. Magiging miyembro din siya ng mga organisasyong tulad ng 
Samahan ng mga Mananagalog at Aklatang Bayan. Magsisimula siyang magtrabaho 
bilang tagasalin sa Surian ng Wikang Pambansa noong 1939 at magiging 
permanenteng kawani nito noong 1948. Isasalin niya ang ilang banyagang akda 
tungong Tagalog tulad ng Dugo sa Dugo (1921), Timpalak ng mga Puso (1921), Taksil 
na Hukom (1923), at Bocaccio (1924). Mamamatay siya noong Enero 23, 1966 sa 
edad na 89. 
Buod ng Anino ng Kahapon
 
Nakatagpo ang Anino ng Kahapon sa bayan ng Ilaya sa isla ng Luzon. Magsisimula 
ang nobela noong Abril 1890. Sinusundan ng nobela sina Modesto o Intong, 
isang binatang taga-Ilaya’t nakapag-aral sa Maynila, at ang kasintahang si 
Elisea o Seang. Isang Guardia Civil (GC), si Sarhento Mario Cruz, ang umiibig 
din kay Elisea. Dahil tinitingnan niyang isang karibal si Modesto, ginagawa ni 
Sarhento Cruz ang lahat sa kaniyang kapangyarihan bilang GC upang mawalan 
ng loob si Modesto tulad ng pangbabastos at panduduro. Ngunit sa halip na 
manghina ng loob ay nagalit si Modesto dahil tinitingnan niya bilang paninira 
ng puri’t dangal ang ginagawa ni Sarhento Cruz laban sa kaniya. Pinatay ni 
Modesto si Sarhento Cruz dahil sa sobrang galit.
 
Dito magsisimula ang pag-uusig kay Modesto. Tatakas siya mula sa Ilaya 
at mapapadpad sa iba’t ibang lugar at makakikilala ng iba’t ibang taong 
nakararanas din ng kawalang-katarungan sa ilalim ng kolonyal na sistema. Sa 
bayan ng P…. ay maaaresto si Modesto nang magkaroon ng isang kaguluhan 
dulot ng isang aksidenteng pagguho sa gitna ng misa sa simbahan. Doon niya 
makikilala ang ilang mga bilanggo’t isasalaysay nila mga dahilan kung bakit 













































ang isang grupo ng tulisan sa bayan ng P…. at palayain ng mga tulisan ang mga 
bilanggo. 
Habang wala si Modesto sa Ilaya’y binantayan nang mabuti ng GC ang pamilya 
ni Modesto at maging ang pamilya ni Seang. Ngunit sa gitna ng pagbabantay 
sa pamilya ni Seang ay iibig si Tenyente Roca kay Seang. Kasabay nito’y 
mamamatay si Kapitan Angel, ang ama ni Modesto, matapos magkasakit nang 
magpunta siya kasama ng kaniyang asawang si Aling Magdalena sa gubat upang 
masaksihan ang diumano’y naghihimalang imahen ng Mahal na Birheng Maria 
sa isang puno ng bangkal. Bibisita si Seang sa lamay ni Kapitan Angel at doo’y 
makakasabay na makakatagpo kay Tenyente Roca. Habang nag-uusap sina 
Seang at Kapitan Roca’y biglang magpapakita si Modesto. Dahil sa pagseselos ay 
sasaksakin ni Modesto si Tenyente Roca. Malubhang masusugatan si Tenyente 
Roca habang makatatakas si Modesto sa gitna ng gulo. Dahil sa ginawang ito ni 
Modesto kay Tenyente Roca, aarestuhin ang dalawang nakababatang lalaking 
kapatid ni Modesto. Tatakas din mula sa Ilaya si Seang at ang kaniyang pamilya 
upang hindi sila mapag-initan ng guwardiya sibil. 
 
Nang malaman ni Modesto na inaresto ang kaniyang mga kapatid at 
maging ilang mga kababayang wala namang kinalaman sa kaniyang ginawa, 
umakyat si Modesto sa Bundok Banaba upang makipagtagpo sa mga tulisang 
pinamumunuan ni Abdul. Magkakapalagayang-loob sina Modesto at si Abdul 
dahil sa kanilang magkahawig na karanasan ng pang-aapi sa kamay ng Guardia 
Civil. Makukumbinsi ni Modesto si Abdul na salakayin ng kaniyang grupo ng 
tulisan ang Ilaya upang mapalaya ang kaniyang mga kapatid at kababayan. 
Isang malaking engkuwentro ang nangyari sa pagitan ng mga tulisan at ng 
GC. At bagaman may kakayahan at kapangyarihan ang mga tulisan na matalo 
ang mga GC, hindi nila ito nagawa dahil naging higit na interesado ang mga 
tulisan na magnakaw sa mga taga-Ilaya sa halip na tulungan si Modesto na 
mapalaya ang kaniyang mga kapatid at kababayan. Dahil dito’y mawawalan ng 
tiwala si Modesto sa mga tulisan at tatakas sa gitna ng labanan. Mananatiling 
nakakulong ang kaniyang mga kapatid at kababayan habang tatakas si Modesto 
patungong Maynila.
 
Samantalang tinatangkang palayain ni Modesto ang kaniyang mga kapatid at 
mga kababayan sa Ilaya, tatakas sina Seang at ang kaniyang pamilya sa tahanan 
ng kaniyang tiyuhin sa Maynila. Upang tuluyang makatakas mula sa mata ng 














magkaroon ng bagong buhay doon. Bago pa man sila makaalis ay masusundan 
ni Modesto ang pamilya ni Seang sa Maynila. Makapag-uusap sina Seang at 
Modesto tungkol sa kanilang hinaharap. Muli nilang ihahayag ang kanilang 
taos-pusong pagmamahal sa isa’t isa. Ngunit dahil isang kriminal na hinahabol 
ng pamahalaa, pinili ni Modesto na mangibambayan. Samantalang sasama si 
Seang sa kaniyang pamilya patungo ng probinsiya ng La Union at hihintayin 
ang pagbabalik ni Modesto. Muntik nang mahuhuli si Modesto ng mga ahente 
ng pamahalaang kolonyal bago siya tuluyang makatatakas patungong Estados 
Unidos.
 
Makakausap pa rin ni Modesto si Seang sa pamamagitan ng mga liham. Sa 
isang liham na isusulat niya mula St. Louis, Estados Unidos, igigiit ni Modesto 
ang mga kailangan ng Pilipinas upang maging malaya mula sa kolonyalismong 
Espanyol. Gayundin, ilalarawan niya ang namamayaning kaayusang politikal 
sa Estados Unidos kung saan pantay-pantay at nagkakaisa ang lahat ng mga 
mamamayan. Magbabalik siya sa Pilipinas pagsapit ng 1896 nang magsimula 
na ang Himagsikan ng 1896.
Mga Paunang Puna sa Nobela
 
Ang Anino ng Kahapon ay ang kaisa-isang nobela ni Laksamana. Dugtungan 
itong malalathala sa Muling Pagsilang noong 1906 at ilalathala bilang isang libro 
noong 1907. Bagaman ito ang kaisa-isang nobela ni Laksamana, isa ito sa dose-
dosenang nobelang ilalathala sa unang dalawang dekada ng kolonyalismong 
Amerikano at magiging isa sa mga tagapaghawan ng anyong nobela sa wikang 
Tagalog.
 
Nang unang inilathala ang Anino ng Kahapon, lumikha ito ng munting debate sa 
mga pahina ng pahayagang Muling Pagsilang. Pinansin na ni Maria Luisa Torres 
sa kaniyang tesis na “Panunuring Pampanitikan Hinggil sa Nobelang Tagalog” 
ang nangyaring debateng ito.3 Sa pangkalahatan ay uminog ang debate sa 
kakulangan at kagalingan ng nobela sa usaping estetiko nito. Maraming puna 
si B. ng S., sagisag panulat ni Manuel B. Francisco, tungkol sa nobela.4 Para 
kay Francisco, hindi talaga nobela ang Anino ng Kahapon kundi isang kuwento 
lamang. Pinuna niya ang mga motibasyon ng mga tauhan at ang halaga ng ilang 
eksena tulad ng eksena ng pagkaguho ng simbahan at ang pagkakakulong 













































Kahapon sa mga paratang ni Francisco. Sa partikular, ipinagtanggol niya ang 
halaga ng eksena sa bilangguan dahil ipinakikita nito ang “injusticia” na 
dinadanas ng mga Filipino noon. Sa sagot ni Francisco kay Manapat, dagdag na 
pinuna ni Francisco ang pagkakatagpo ng nobela sa nakaraan. Dito na papasok 
sa debate ang pagiging “nobelang istoriko” ng Anino ng Kahapon. Ihahambing ni 
Francisco ang Anino ng Kahapon sa nobelang La Hija del Cardenal ni Felix Guzzoni. 
Pinuri ni Francisco ang La Hija del Cardenal sa paunti-unti nitong pagsisiwalat 
ng pagpapahirap na ginawa ng mga papa sa mga pangunahing tauhan. 
Ipagtatanggol naman ni Perfecto Maka-araw, sagisag panulat ni Lope K. 
Santos, ang halaga ng pangkasaysayang lunan ng Anino ng Kahapon. Ani Santos, 
Pinanganlan ng maykatha ng ANINO NG KAHAPON ang aklat na ito; at ang 
paghahandog sa KABATAAN ng tinurang aklat, ay ipinahayag ang kanyang marangal 
na nais, na pag-aralan ang nagdaan sa ikabubuti ng hinaharap. Sa ganitong adhika 
ay naglahad si G. Laksamana ng mga nangyari kahapon: ang mga huling taon ng 
kapangyarihang kastila ang kaniyang pinagkunan, sapagka’t kung lampas pa sa 
roon, marahil matawag nang kamakalawa, at kung napahuli naman, ay sukat nang 
matawag na kangina lamang (diin ng may-akda).5
Malinaw para kay Santos ang malaking ipinagkaiba ng kolonyalismong 
Espanyol at ng kanilang dinadanas na kolonyalismong Amerikano. At ang 
pag-aaral ng nakaraan ay nakatuon hindi para lamang malaman ang nakaraan 
kundi nakatuon sa bukas. Malinaw para kay Santos ang halaga ng kamalayang 
pangkasaysayan na nais ihayag ng nobela at ang mensaheng pampolitika nito 
para sa mga mambabasa. 
Ngunit taliwas ito sa sinabi ni Gonzalo Malay sa isang liham na ipinadala’t 
inilathala din sa Muling Pagsilang. Ani Malay, 
Kung sa anino po ng kahapon ay halaw na maituturing ang nasasaad sa inyong 
nobela ay huwag mo pong akalain na lumipas na ang panahong iyon, pagka’t sa 
lilim din naman ng mabituing watawat ay may malulubhang lupit at kapaslangang 
namasid, namamasid at pagkakataon pa’y mamamasid.6
Sa ganitong makataliwas na mga pahayag nina Santos at Malay makikita ang 
masalimuot na pagtingin sa nakaraan bilang iba o hiwalay na bagay kumpara 
sa kasalukuyan ngunit posibleng nagpapatuloy pa rin ang nakaraan sa 
kasalukuyan. Patungkol ba ang nobela sa nakaraan o alegoriko nitong pinag-
uusapan ang kasalukuyan?
 
Tulad ng nabanggit na, malinaw para kay Torres na ang debateng uminog 














nakatuon ang usapin sa pagiging makasining ng nobela, kung kapani-paniwala 
ba ito pagdating sa paghahanay ng banghay at paglalatag ng motibasyon ng 
mga tauhan. Malinaw din para kay Torres ang alegorikong kahulugan ng mga 
tauhan sa nobela.7 
 
Ngunit hindi naging lubos na positibo ang husga ni Resil Mojares sa kaniyang 
Origins and Rise of the Filipino Novel tungkol sa Anino ng Kahapon. Pinupuna ni 
Mojares ang paghahanap ni Modesto ng pagkakaisa ng mga Filipino gayong 
napakainbidwalistiko ng kaniyang mga suliranin. Ani Mojares, 
Banaag at Sikat and Anino ng Kahapon, both written in about the same time (1905-
1906), suggest a basic indecision as to the real aims of the American occupation. 
Both novels avoid the imperative of directly confronting the issue (Santos, by 
focussing [sic] instead on the local ramifications of the Capital-Labor conflict; and 
Laksamana, by setting his novel in Spanish times); both novels introduce, obliquely, 
the image of the United States as a free society but both novels, by placing the 
problem of self-respect and freedom at the center, necessarily call into question 
American rule in the Philippines.8 
Kahinaan para kay Mojares ang pagtatagpo ng nobela sa huling dekada ng 
kolonyalismong Espanyol dahil hindi nito tuwirang hinarap ag suliranin ng 
kolonyalismong Amerikano bagaman kinikilala niya ang posibleng kritikal na 
asta sa kolonyalismong Amerikano. Lito din ang nobela sa usaping makabayan 
nito dahil sa malinaw na indibidwalistiko’t makasariling mga dahilan ni 
Modesto para labanan ang estadong kolonyal sa kabila ng mga pahayag at 
diskursong makabayan at pagpapahalaga sa kolektibong pagkilos.
 
Para naman kay Soledad S. Reyes sa kaniyang Nobelang Tagalog, pabor sa 
kolonyalismong Amerikano ang Anino ng Kahapon dahil sa positibo nitong 
paglalarawan sa Estados Unidos nang pumunta doon si Modesto.9 Ngunit 
kailangang punahin na nagkamali si Reyes sa pagsasabing nagtapos ang nobela 
sa pagdating mga Amerikano gayong malinaw na nagtatapos ang nobela noong 
simula ng Himagsikan ng 1896.10 
 
Sa dalawang punang ito nina Mojares at Reyes tungkol sa Anino ng Kahapon 
kahit pa nga sa mga puna nina Malay at Santos, may partikular na tuon tungkol 
sa ano nga ba ang posisyon ng nobela tungkol sa kolonyalismong Amerikano. 
Pabor nga ba o hindi ang nobela para sa mga Amerikano? Maikakahon lamang 
ba ang bisyong pangkasaysayan ng nobela sa kolonyalismong Espanyol laban 
sa kolonyalismong Amerikano? Tulad ng pansin na ni Santos noon, ano nga ba 













































Ang Kolonyal na Estado at Ang Guardia Civil
 
Ang kawalang katarungan o katwiran sa ilalim ng pamahalaang kolonyal ang 
pangunahing tunggaliang iniinugan ng Anino ng Kahapon. At ang Gurdia Civil, sa 
pagkatao nina Sarhento Cruz at Tenyente Rosca, ang pangunahing institusyong 
naging katunggali ni Modesto sa kalakhan ng nobela. Ngunit bakit ganito ang 
relasyon ni Modesto, at maging ng ibang mga tauhan, sa isang institusyong 
dapat ay nagpapanatili ng kapayapaan at kaayusan? Ano nga ba ang partikular 
na relasyon ng mga mamamayan sa pulisya? Para masagot ito’y kailangang 
balikan ang kasaysayan ng pulisya sa Pilipinas. 
 
Isinalaysay sa Crime, Society, and the State in the Nineteenth-Century Philippines ni 
Greg Bankoff ang kasaysayan ng pamumulis sa Pilipinas noong ika-19 na siglo 
noong kolonyalismong Espanyol sa Pilipinas. Sa pangkalahata’y nakasalalay 
sa lokal na mga pinuno, tulad ng mga alcalde mayor at gobernadorcillo, ang 
pagtatatag, pagpapatakbo, at pananatili ng isang puwersang magpapanatili 
ng kapayaapaan at kaayusan. Sa utos ng kapitan-heneral noong 1807 ay 
pasisimulan ang cuerpo de cuadrilleros sa probinsiya ng Cavite upang labanan 
ang lumalakas na mga grupo ng mga tulisan. Unti-unting palalaganapin ang 
sistema ng cuadrillero sa iba’t iba pang mga probinsiya hanggang laganap 
na ang sistemang ito sa lahat ng mga probinsiya noong ilabas ang Reglamento 
organico de cuadrilleros noong 1855. Hango ang mga cuadrillero mula sa hanay ng 
lokal na populasyon at pinamumunuan ng lokal na principalia.11 
 
Ang sistemang cuadrillero’y isang sistemang nilikha upang bumuo ang lokal 
na mga pamayanan ng lokal na pulisya upang sagutin ang lokal na problema 
ng kriminalidad. Kaya’t ang lakas at dami ng isang lokal na lupon ng mga 
cuadrillero at ng kanilang armas ay nakabatay sa partikular na yaman, laki, 
at suliranin sa kriminalidad ng isang lugar. Halimbawa, sa Imus noong 1832 ay 
may 52 cuadrillero na may armas na 31 riple, 1 carbine, 4 na pistola. 6 na sibat, 
34 na espada, 1 sable, at 50 kabayo. Sa kabilang banda, ang Bacoor ay may 32 
cuadrillero subalit mayroon lamang 1 riple, 1 pistola, 1 sibat, 2 espada, 5 talibon, 
at 3 kabayo.12 Kung ano ma’y sumasalalay sa mismong mga mamamayan ng 
isang bayan ang pagsuporta sa isang puwersang pampulis. Mamamayan ng 
isang bayan ang bumubuo’t pumopondo sa sarili nitong mga cuadrillero liban 
sa ilang mga nakatataas na opisyal nito.13 
Ngunit mananatiling mahina ang lakas at kakayahan ng sistemang cuadrillero 














ng panunulisan sa iba’t ibang lugar. Dahil dito’y magtatayo ang pamahalaang 
kolonyal ng isang higit na makapangyarihang puwersang pampulisya na may 
sakop na pamprobinsiya’t pangrehiyon. Dito malilikha ang tercios de policia at 
nakabase sa mga kabisera ng bawat probinsiya. Bagaman higit na malapit sa 
pamamalakad sa militar ang tercios de policia, nakasalalay pa rin ang lakas at 
sandata nito sa lokal na suporta ng isang probinsiya o rehiyon.14
 
Maraming pa ring pagkukulang ang cuadrillero at tercio de policia upang 
labanan ang mga tulisan kaya’t mabubuo ang carabineros de seguridad publica 
noong 1847. Muli itong irereorganisa noong 1853 at tatawaging partidas de 
seguridad publica. Kinuha ang carabineros o partidas mula sa hanay ng militar 
at pinamumunuan ng nakababata o mabababang opisyal at nasa direktang 
pamumuno ng kapitan-heneral. Pinansin ni Bankoff na may sariling problema 
ang carabinos at partidas na nakaugat sa tunggalian sa pagitan ng pamunuang 
sibil at pamunuang militar. Gayundin, hindi talaga sanay ang mga sundalong 
gawin ang responsibilidad ng pulisya at naging negatibo ang epekto nito sa mga 
sundalong bahagi ng carabineros at partidas. Kaya’t lilikhain ang Guardia Civil 
noong 1868 bilang isang pulisyang hiwalay sa militar at maaaring maitalaga sa 
iba’t ibang lugar kung kinakailangan.15 
  
Makikita ang komplikadong sistemang itinalaga ng pamahalaang kolonyal 
na Espanyol sa maikling kasaysayan na ito ng pagpupulis sa Pilipinas. Nariyan 
ang cuadrillero at tercio de policia na nasa pamumuno ng lokal na principalia 
at pamahalaang pamprobinsiya habang ang GC naman ay nasa pamumuno ng 
pamahalaang kolonyal mula sa Maynila. Bagaman hindi ipinakita sa nobela 
ang mga cuadrillero, makikita ang pagiging hiwalay na institusyon ng GC sa 
lokal na pamayanan sa mismong pagkakalarawan ng kuwartel o himpilan ng 
GC. Matatagpuan ito sa labas ng bayan, sa tabi ng isang tulay na nasa daan 
patungo sa kabilang bayan. Pangingilagan ng mga taga-Ilaya ang mga GC mula 
nang pagmalupitan ng mga ito ang isang taga-Ilaya nang hindi ito sumagot sa 
quien vive ng mga GC.16 Ani ng nobela, “Iyan at di iba ang tanging pinanginginlan 
ng karamihan ng tao sa bayang Ilaya.”17
 
Tanging ang kuwartel ang may kalagim-lagim na pagkakalarawan sa Ilaya. 
Inilalarawan ang bayang Ilaya na tila napakasaya at napakamatiwasay na 
bayan. Bagaman inilarawan ang Ilaya bilang bayang “dukha,” may sapat na 
yaman ang mayayamang pamilya ng Ilaya upang ipadala ang kani-kanilang 













































aral doon. Kasama na dito sina Modesto at Seang. May malinaw na epekto ang 
pagkakaroon ng karangyaan—lalo na ang edukasyong dulot ng karangyaang 
ito—sa pagtingin sa sarili ng mga mamamayan ng Ilaya, lalo na ng mga binata’t 
dalaga. Ani ng nobela, “Yaong mga anak o binatang kung mapaharap at 
kausapin ng isang magara ang tindig ay nagyuko-yuko, kakamot-kamot, kimi at 
di mapalagay, nangagbago na ng kilos, nagiging anyong makisig at marunong, 
maalam tumitig, at makipagharap nang tapatan sa kanino mang kausap.”18 
Kinakatawan ng mga binata’t dalaga ng Ilaya ang pananaw nito sa sarili. 
Bagaman gumagalaw na tipikal na mga binata’t dalaga, nagkakantiyawan, 
naglolokahan, at nag-iibigan, simbolo ang mga binata’t dalaga ng Ilaya ng 
kasalukuyan at hinaharap nito—matatag at sigurado tungkol sa sarili. 
 
Kataka-taka ang pagkakatayo ng kuwartel ng GC sa gilid ng bayan ng 
Ilaya. Ulit, nilikha ang GC upang labanan ang kriminalidad at paglaganap ng 
panunulisan sa mga liblib na lugar. Ngunit kung matiwasay ang Ilaya, ano ang 
halaga ng GC sa lugar tulad ng Ilaya? Sa simula pa lamang ng nobela ay malinaw 
na wala sa lugar ang GC. At kung tutuusi’y mapanghimasok ang presensiya 
ng GC sa buhay ng mga mamamayan. Isa itong institusyong labas sa kanilang 
pang-araw-araw na pamumuhay. Ito ang aparato ng kolonyal na pamahalaan 
na sinisiguro ang kapayapaan at kaayusan sa ilalim ng kolonyal na sistema. 
Ngunit bilang aparato ng pamahalaang kolonyal, maaari nitong gawin ang mga 
responsibilidad nito kahit na nilalabag na ng GC ang karapatang-pantao ng 
mga mamamayan, kung mayroon man nga silang karapatan.
 
Sa ganito’y kinakatawan ang tunggalian ni Modesto at ni Sarhento Cruz ng 
isang panlipunang dimensiyon bukod pa sa personal. Bagaman sigurado sina 
Modesto at Seang sa kanilang pagmamahal para sa isa’t isa, may kapangyarihan 
si Sarhento Cruz na harangin ang kanilang relasyon dahil sa posisyon nito 
bilang opisyal sa GC. Malaking kapangyarihan ang nasa kamay ng mga GC. 
At tulad ng inirereklamo ng mga Propagandista noong huling dalawang 
dekada ng kolonyalismong Espanyol, walang konsepto ng karapatang pantao 
ang pamahalaang kolonyal para sa mga katutubo o indio.19 Ito marahil ang 
nagbibigay kay Sarhento Cruz ng lakas ng loob upang ligawan si Seang at 
dustahin si Modesto. Ngunit kailangang linawin na walang ginawang labag sa 
batas si Sarhento Cruz. Ang tanging ginawa lamang niya ay dustahin at daut-
dautin ang pagkatao ni Modesto. At naging sapat na ang panlalait na ito upang 
masaling ang dangal ni Modesto kung kaya’t sinaksak ni Modesto si Sarhento 














sa pagseselos ang dahilan ng kaniyang pagpatay kay Sarhento Cruz kundi ang 
pang-aaping ginawa ni Sarhento Cruz sa kaniya. Sa isang banda’y nasaling ang 
pagkalalaki ni Modesto at kinakailangan itong ipagtanggol. Ani Raquel Reyes 
tungkol sa pagkalalaki sa mga huling dekada ng kolonyalismong Espanyol sa 
Pilipinas, “...men were expected to pursue thier desires by taking the initiative 
and to show an essential disposition of manliness characterized by courtly 
gallantry and chivalry. Even within the private, secret arena of an amorous 
romance, considerations of honor still governed.”20 Sa ganito’y, bagaman wala 
pa ngang ginagawang kilos si Sarhento Cruz laban kay Modesto upang agawin 
si Seang, malinaw sa isip ni Modesto na kailangan na niyang kumilos bilang 
pagtatanggol sa kaniyang dangal, sa kaniyang pagkalalaki. Sa isang pagbasa’y 
personal ang dahilan ng pagpatay ni Modesto kay Sarhento Cruz. Ngunit sa 
pagpapatuloy ng nobela, iuugnay ang personal na pang-aapi na ito na dinanas 
ni Modesto sa isang pangkalahatan at malawakang pang-aapi na ginagawa ng 
kolonyal na kaayusan.
 
Sa isang alegorikong pagbasa, ang panghihimasok ni Sarhento Cruz sa pag-
iibigan nina Modesto at Seang ay alegorya ng panghihimasok ng pamahalaang 
kolonyal sa pang-araw-araw na buhay ng mga mamamayan. Kung wala doon 
sa Ilaya ang GC, walang mapanghimasok na institusyong manggugulo ng 
matiwasay na buhay ng mga mamamayan. Kung wala ang GC, walang Sarhento 
Cruz na mangdudusta at sasaling sa dangal ni Modesto at manghihimasok sa 
pag-iibigan nina Modesto at Seang. Sa ganitong paraan, ipinakikita ng nobela 
na hindi lamang ginagamit ang GC sa paglaban sa mga tulisan kundi upang 
makontrol ang personal na buhay ng mga mamamayan.
 
Hindi ko na sisinsinin kung makatwiran nga ba talaga ang dahilan ni 
Modesto sa pagpatay kay Sarhento Cruz tulad ng mga naging debate sa mga 
pahina ng Muling Pagsilang. At tulad na ng nabanggit kanina’y sapat nang 
dahilan ang pagkakasaling sa dangal at pagkalalaki ni Modesto upang dahasin 
niya si Sarhento Cruz. Gayundi’y ang nais kong linawin sa pagsusuri na ito 
ay ang alegorikong mga ugnayan ng mga tauhan sa panglahatang panlipunan 
kaayusan at relasyon ng institusyon ng GC sa pamayanan. 
 
Magiging higit na detalyado lamang ang nobela tungkol sa relasyon ng 
GC at sa kalakhang lipunan sa kabanata tungkol sa pagkakakulong ng mga 
kababayan ni Modesto matapos niyang mapatay si Sarhento Cruz. Naghihintay 













































sa tenyente. Dito’y isasalaysay ng mga babaeng nasa labas ng kuwartel ang 
mga nangyari sa kanilang mga mahal sa buhay na nakabilanggo mula nang 
makatakas si Modesto. Dahil hindi mahuli si Modesto’y aarestuhin ang ilang 
lalaki ng Ilaya aakalaing kasabwat ni Modesto. Ang iba’y dadamputin nang 
basta-basta at nang walang ebidensiya laban sa kanila. Pagmamalupitan ng 
GC ang mga lalaki upang umamin ang mga ito sa pagkakasangkot sa pagpatay 
kay Sarhento Cruz gayong malinaw na mag-isa lang na ginawa ni Modesto ang 
krimen. Bagaman may malinaw na patakaran pagdating sa pag-aaresto ng mga 
kriminal o maging sa mga taong pinaghihinalaan lamang, hindi ito madalas 
nasusunod sa kabila ng pag-aayos ng batas noong 1888.21 
 
Isang makapangyarihang aparato at institusyon ang GC upang labanan ang 
tulisanismo at sa pananatili ng kapayapaan at kaayusan. Ngunit ipinakikita ng 
nobela ang mga tensiyon at tunggalian sa pagitan ng mga mamamayan at ng 
estadong kolonyal. Malay ang nobela sa monopolya ng estado sa karahasan at 
kung paano napananatili nito ang bisyon nito ng kaayusan at katarungan ayon 
sa kakayahan nitong magsagawa ng karahasan.
Ang Guardia Civil at ang Rasistang Kolonyal na Estado
  
Isa pang tunggalian sa pagitan ng pangkalahatang lipunan at ng estadong 
kolonyal na tinatalakay ng nobela ay ang rasistang polisiya nito. Makikita ito sa 
mismong institusyon ng GC. Ani Bankoff tungkol sa estruktura ng GC, 
Moreover, the authority of officers in these forces was further reinforced by a racial 
and social stratification that more closely mirrored the realities of colonial society. 
Spaniards were officers or noncommissioned officers, Spanish mestizos were 
sometimes officers but more generally noncommissioned officers, and Indios were 
consigned mostly to the lower ranks.22
Ang rasistang estrukturang ito ng GC ay ipinakikita sa mga eksena ng mga 
indiong GC kasama si Tenyente Roca, ang Espanyol na hepe ng mga GC sa Ilaya. 
Laging inilalarawan ang mga eksenang ito sa isang nakatatawang paraan dahil 
sa kahirapan ng mga indiong GC at ni Tenyente Roca mag-usap. Hirap sa pag-e-
Espanyol ang mga indio habang hirap naman si Tenyente Roca sa pagta-Tagalog. 
Bagaman komiko ang dating ng mga eksenang ito, tinatangka ng nobela na 
itakda ang pagkakaiba sa pagitan ng mga lahi gamit ng pagkakaiba ng wika. At 
tulad ng nabanggit ni Bankoff, ang rasistang herarkiyang ito na makikita sa loob 














kabuuan ng Pilipinas. At kung ang GC ay hiwalay sa pangkalahatang lipunang 
Filipino, ipinakikita ng nobela na tila hiwalay at malayo ang rasistang etika ng 
kolonyalismong Espanyol sa lipunang Filipino. 
Sa ganito’y bukod pa sa paglalatag ng tunggalian sa pagitan ng estadong 
kolonyal at lokal na pamayanan ay ang paglalatag isang tunggalian sa pagitan 
ng mga lahi. Makikita ito sa naging dahilan ng pagkakakulong ni Victor, isa sa 
mga nakasama ni Modesto sa bilangguan ng bayan ng P….. Ipinakulong si Victor 
ni Senyor Blanco, isang mestisong nagmamay-ari ng lupang pinagsasakahan 
niya, dahil sa laki ng utang na hindi niya mabayaran. Sa sariling tala ni Victor, 
tatlumpu’t pitong piso at dalawampu’t dalawang kabang palay ang utang niya. 
Ngunit sa tala ni Senyor Blanco, naging animnapu’t dalawang piso at isang salapi 
at limanpung kabang palay ang utang ni Victor. Hindi mabayaran ni Victor ang 
kaniyang utang kaya’t ipinakulong siya ni Senyor Blanco. Bagaman may bahid 
ng tunggalian sa pagitan ng mga uri sa nangyari kay Victor, nahahaluan ito ng 
bahid ng rasismo. Ani Victor, “…siya’y isang mayaman at isang mestiso, ako’y 
isang hamak na Tagalog at magsasaka lamang….”23 Hindi lamang yaman at uri 
ang pinagkikilingan ng korte at pulisya, mga aparato ng estado, kundi kasama 
na rin dito ang lahi. 
 
At hindi talaga pantay sa mata ng batas ang mga lahi noong panahon ng 
kolonyalismong Espanyol sa Pilipinas. Ayon sa batas, iba’t ibang kategorya 
ang mga indio, Tsino, mestisong Tsino, at Espanyol o mestisong Espanyol. 
Nakadepende sa kategoryang kinabibilangan ng mga sangkot sa isang 
nangyaring krimen kung anong mamamayaning batas. Gayundin, nakadedende 
sa lahing kinabibilangan kung ano ang mga pribilehiyo matatamasa ng isang 
tao at kung anong mga posibleng mga parusa ang kaniyang makukuha.24 Ayon 
kay Bankoff, nanggagaling ang paghihiwalay na ito sa mga lahi sa kadahilanang 
nais ipagtanggol at mapangalagaan ng patakaran na ito ang karapatan ng mga 
katutubo. Ngunit sa paglipas ng panahon ay gagamitin ang paghihiwalay na ito 
upang patatagin ang isang rasistang pananaw.
 
Ang kawalang kapangyarihan ng mga indio sa harap ng isang rasistang 
sistema ay makikita din sa nobela sa karanasan nina Kabesang Tano at Ka 
Ines, ang tiyo ni Seang na nakatira sa Maynila, at sa nangyari sa anak nilang si 
Pelang. Nang dumating sina Seang at ang kaniyang pamilya sa Maynila matapos 
saksakin ni Modesto si Tenyente Roca, ikukuwento nina Kabesang Tano at 













































Dalawang kapitan ng infanteria ang dumadalaw sa bahay nina Kapitan Tano. 
Upang hindi na magdulot ng gulo, sumama nang kusa si Pelang sa Espanyol na 
alferez. Gustuhin man nina Kabesang Tano at Ka Ines na mabawi si Pelang ay 
wala silang magawa. Tanging iniisip na lamang nila ang kaligtasan ng kanilang 
tatlo pang anak. Inilalahad ng karanasang ito nina Kabesang Tano at Ka Ines 
ang isang mapaniil na kalagayan kung saan walang magagawa ang isang indio 
o Filipino upang labanan ang isang mapang-abusong sistema. Inilalatag din 
ang Maynila bilang isang hindi lubos na ligtas na lugar para kay Seang at sa 
kaniyang pamilya. At ang pangunahing lungsod ng kolonyal na Pilipinas ay 
hindi lubos na ligtas para sa kahit na sinong indio o Filipino, mayaman man sila 
o hindi, hangga’t namamayani ang isang rasistang sistema. 
Tulisanismo at ang Kawalang Katwiran ng
Sistemang Kolonyal
 
Sa ganitong konteksto ng kawalan ng kapangyarihan at kawalan ng katwiran 
para sa mga mamamayan kaya lumakas ang hanay ng mga tulisan. Ngunit mula 
nang dumating ang mga Espanyol sa Pilipinas ay naging sagot na sa kolonyalismo 
ang pamumundok kahit pa na hindi ito tinatawag na panunulisan noon bago ng 
ika-19 na siglo.25 Tulad ng pansin ni Renato Constantino, mayroong pagbabalik 
sa makalumang mga ugnayang panlipunan sa mga kilusan o pag-aalsang 
namundok. Ani Constantino tungkol sa matagal na pag-aalsa ni Dagohoy sa 
Bohol mula 1744 hanggang 1829, 
We may surmise that in these mountain settlements there occured a return to the 
old communal relations. Freed of the burden of the tribute and of forced labor 
and no longer subject to the abuses and exactions of corrupt officials and priests, 
the rebels were certainly better off than they used to be. All these considerations 
instilled in them a strong determination to defend their new freedom.26 
Sa isang pasaklaw na tingin, ang pamumundok ng mga tulisan ay isang 
paraan upang makatakas sa mapaniil na kolonyal na kaayusan at makamtan 
ang inaasam na kalayaan. Sa pagkakalawaran sa nobela, ang kuta’t himpilan ng 
mga tulisa’y masagana sa pagkain na posibleng umabot ng isang taon.27 Ngunit, 
bagaman inilalatag nito ang posibleng kaginhawaan at kalayaan ng mga tulisan 
sa kanilang kuta’y kinakailangan pa rin nilang bumaba paminsan-minsan at 
magnakaw sa mga bayan.
Sa kabilang banda naman, sagot ang cuadrillero at GC sa pag-usbong ng 














siglo. Bagaman bumaba ang aktibidad ng mga tulisan sa mga taon nang unang 
ipakilala ang mga cuadrillero at GC, hindi lubos na mawawala ang mga tulisan 
dahil hindi talaga sinosolusyunan ng pamumulis ang ugat ng pag-usbong ng 
tulisanismo. Sa halimbawa ng Cavite, malinaw na umusbong ang tulisanismo 
dahil sa mga sigalot sa mga karapatang panlupa ng mga indibidwal at ng isang 
komunidad.28
 
Ngunit para sa Anino ng Kahapon, imbes na makatulong upang labanan ang 
tulisanismo, lalo pang pinalalala ng presensiya ng GC ang kalagayan ng mga 
mamamayan at dahil dito’y natutulak ang mga taong lumapit sa mga tulisan 
bilang alternatibo sa di-makatarungang lipunang kolonyal. Dalawa sa mga 
nakasama ni Modesto sa bilangguan sa bayan ng P…. ay sumama sa mga tulisan 
ng Bundok Banaba, ang mga tulisang sumalakay sa bayan ng P…. at nagpalaya 
kina Modesto. At ang parehong grupo ding ito ang lalapitan ni Modesto upang 
hingan ng tulong upang mapalaya ang kaniyang mga kapatid matapos niyang 
masaksak si Tenyente Roca. Makikilala ni Modesto ang pinuno ng mga tulisan 
na si Abdul at madali silang magkakapalagayan ng loob. 
 
Isasalaysay ni Abdul ang kaniyang naging buhay. Ang ama ni Abdul ay isang 
bantog ding tulisan. Hindi nilinaw ni Abdul kung naging tulisan ba siya noong 
kaniyang kabataan ngunit isasalaysay niya ang pangaral ng kaniyang ama sa 
kaniya. Ani ng kaniyang ama, “Hindi sapagkat mahinang hindi makalaban ang 
tao… ay mamamanginoon na’t ipayuyurak ang ulo sa kapuwa; makapupong 
mabuti ang magtago-tago sa panunulisan kaysa paalipin at manampalasan 
sa mga kalahing walang sala dahil lamang sa upang salapi o sa pagpapaibig 
sa panunuyuang panginoon.”29 Tunggalian sa pagitan ng uri ang tinutukoy na 
dahilan ng pagtutulisan ng ama ni Abdul. At malinaw na “kalahi” ang idiniin 
ng ama ni Abdul na posibleng dahilan ng pang-aapi ng isang tao kaya’t siya’y 
dadanas ng kawalang katarungan at kakailanganing magtulisan. Sa ganitong 
paraa’y usapin ng uri ang nagtulak sa ama ni Abdul na manulisan.
Ngunit iba ang magiging karanasan at dahilan ni Abdul upang maging 
tulisan. Nang siya’y makapag-asawa’y ipipiit si Abdul sa kuwartel dahil sa mga 
maling paratang. Pasasakitan siya sa loob ng bilangguan upang mapilit siyang 
umamain sa kung ano mang ipinararatang sa kaniya. Ngunit pagkatapos ng 
dalawang araw at tatlong gabi ng pagpapahirap ay pakakawan na rin siya. 
Pag-uwi niya’y wala na ang kaniyang asawa. Malalaman na lamang ni Abdul 













































Civil. Hindi nilinaw ni Abdul kung kusa bang sumama ang kaniyang asawa sa 
pinuno ng GC ngunit mahihinuhang maaaring ginawa ito ng kaniyang asawa 
bilang kapalit sa kaniyang kalayaan dahil dumalaw daw sa ikatlong gabi niya 
sa kuwartel ang kaniyang asawa, ang parehong gabing palalayain si Abdul. 
Mula noo’y naging tulisan na si Abdul upang mapalayo sa kaniyang asawa at 
makapaghanap ng paraan upang makapaghiganti sa mga GC. Sa ganito’y hindi 
na lamang ang pang-aapi at pang-aalipin ng mga higit na makapangyarihang 
kalahi ang dahilan ng pagtutulisan para sa mga indio. Sa karanasan ni Abdul, 
ang institusyon ng GC, bilang aparato ng karahasan ng pamahalaang kolonyal, 
ang nagpahirap at nagpasakit sa kaniya. Ang institusyon din ng GC ang 
nagnakaw ng kaniyang kaligayahan, bilang isang lalaki, sa piling ng kaniyang 
asawa. 
 
Higit na malalim at personal ang karanasan ni Abdul. Sa isang banda’y 
nasaling ang kaniyang pagkalalaki dahil sa pang-aagaw ng opisyal ng GC sa 
kaniyang asawa. Nariyan naman, sa isa pang banda, ang rasismong dinanas 
niya sa ilalim ng kolonyal na pamahalaan at ng institusyon ng GC. Nagagawang 
mang-agaw ng mga babae ang mga opisyal ng GC dahil sa rasistang sistemang 
kanilang tinatamasa. Katulad ng nangyari sa anak nina Kabesang Tano at Ka 
Ines na si Pelang, ipinakikita din ng kaniyang kuwento ang kapangyarihan ng 
GC upang labagin ang mga karapatang-pantao at gamitin ang kapangyarihan 
na ito para sa personal na mga kapritso ng mga GC. Ngunit sa halip na 
tanggapin na lamang ang kaniyang kalagayan tulad ng ginawa nina Kabesang 
Tano at Ka Ines, pinili ni Abdul na labanin at maghiganti sa sistemang itong 
umaaapi sa kaniya sa pamamagitan ng pamumundok at pagiging tulisan. Ulit, 
bagaman wala pang malinaw at kongkretong kilos si Sarhento Cruz upang 
gamitin ang kaniyang kapangyarihan bilang GC laban kay Modesto upang 
maagaw si Seang, maaaring maihambing ang karanasan ni Abdul bilang isang 
posibleng mangyari kay Modesto sakaling pinili ni Sarhento Cruz, at maging ni 
Tenyente Roca sa ikalawang bahagi ng nobela, na gamitin ang kapangyarihang 
ito laban kay Modesto at Seang. Ito marahil ang dahilan kung bakit naging 
mabilis ang pagkakapalagayang-loob nina Abdul at Modesto sa isa’t isa hindi 
lamang dahil sa kanilang magkahawig na karanasan kundi sa posibilidad na 
ang nangyari kay Abdul ay posibleng mangyari din kay Modesto. Pareho silang 
mga lalaking bumangga sa kapangyarihan ng estado. At posibleng naging 
pareho ang kanilang kinahinatnan. Sa isang alternatibong mundo o hinaharap, 
maaaring naging isa pang Abdul si Modesto. Ngunit, hindi tulad ni Abdul, hindi 














ang kaniyang sariling kamay upang patayin sina Sarhento Cruz at Tenyente 
Roca bago pa man nila maagaw si Seang. 
Ang Limitasyon ng Tulisanismo at ang Pangangailangan
ng Pambansang Kilusang Mapagpalaya 
 
Isang makapangyarihang puwersa ang grupo ng tulisang pinamumunuan 
ni Abdul. Nang salakayin nila ang Ilaya upang mapalaya ang mga kapatid ni 
Modesto at ang iba pang nakakulong doon, nahirapan ang GC na ipagtanggol 
ang kanilang kuwartel. Halos abot-tanaw na ni Modesto ang kuwartel. 
Ngunit hindi natalo nina Modesto, Abdul at mga tulisan ang mga GC dahil, 
matapos magsimula ng labanan, ay nagsari-sarili na ang mga tulisan. Sa kabila 
ng pagtatangka ni Abdul na pamunuan ang mga tulisan upang salakayin 
angkuwartel ng mga GC, karamihan ng mga tulisa’y nagsimula nang magnakaw 
sa mga kabahayan ng Ilaya. Ang iba nama’y natakot na makipagpalitan ng 
putok sa mga GC.
 
Dito na pumapasok ang kritika ng nobela sa limitasyon ng tulisanismo bilang 
isang kilusan. Personal at magkakaiba ang dahilan ng mga tulisan sa pagsali sa 
grupo ni Abdul. Dahil dito’y hindi iisa ang kanilang loob. Maaaring ang iba’y may 
higit na makasariling mga dahilan upang sumali sa mga tulisan tulad ni Fabian, 
isa sa mga nakasama ni Modesto sa kuwartel ng bayan ng P…. Isa siyang sugarol 
na iniwan ang sariling pamilya dahil sa kaniyang bisyo. Nauna siyang umakyat 
ng Bundok Banaba at sumanib sa mga tulisan ni Abdul. Ngunit bagaman naging 
tulisa’y hindi nawala ang kaniyang pagiging sugarol. Gagamitin niya ang perang 
dapat nakalaan sa pagkain ng mga tulisan sa pagsusugal kaya’t pinarusahan 
siya ni Abdul na maging giya o manguna sa mga lakad nila. Dito makikita ang 
kakulangan ng ideolohiyang makabayan at kamalayang panlipunan ng mga 
tulisan ni Abdul. Sila’y mga taong nasa laylayan ng lipunan, mga inapi ng 
sistemang kolonyal, ngunit hindi pa umaangat sa kamalayan ng mga tulisan 
mula sa personal tungo sa kolektibo’t panlipunang kapakanan.
Naging malalim ang hinanakit ni Modesto sa kakulangang ito ng mga tulisan 
ng pagkakaisa at malasakit sa mga kalahi. Ani Modesto kay Abdul,
“Kung sa bagay, ngayon lamang ako napatulong at umasa sa mga piling kaibiga’t 
kalahi, ngayon lamang ako nakarinig ng isang pangakong sinumpaan pa naman sa 













































ang tungo, at isang kabalat o kababayan ang daramayan sa kaniyang mabigat na 
damdamin. Miminsan pa nga, kaibigang Abdul, ang pagkabigo ng pag-asa ko sa 
mga kababayan, ngunit ang minsang iyan ay katumbas na ng di matatapos kong 
pagkawalang-palad; ang pinananais kong malaon na ang siya pa namang nabigo: 
Dapat akong madala, dapat na mawalang lubos na lubos ang paniniwala ko sa mga 
unang kinaibigan, sa inyong inasahan kong tunay na mga kapatid, na nangasaktan 
din at dapat masaktan sa isang matinding sugat na aking ipinagkahirap.”30
Ngunit kailangang balikan ang puna ni Mojares na hindi rin naman lubhang 
makabayan ang intensiyon ni Modesto dahil ang kalayaan ng kaniyang mga 
kapatid ang pangunahing nais niyang gawin kaya siya lumapit kay Abdul. 
Makasarili ito at makatwiran ang puna ni Mojares. Ngunit kailangang ilagay 
din ang tulisanismo na ito ayon sa sandaling pangkasaysayan ng nobela at kung 
bakit hindi nagtagumpay ang mga tulisan ni Abdul laban sa GC at kung bakit 
maging si Modesto’y nakakulong sa pansarili lamang niyang interes.
 
Dahil walang pangunahing prinsipyo’t ideolohiya na pinagkakapitan ang 
mga tulisan, wala itong kaisahan ng bisyon at programa upang kalabanin ang 
estadong kolonyal at itama ang mga maling palakad nito. Dito papasok ang 
halaga ng kasaysayan para sa nobela. Dahil nakatagpo sa taong 1890-1891, 
wala pang isang malawakang kilusan o organisasyong may bisyong politikal 
na maaaring pag-isahin ang mga tulisan at maging ang mga Filipinong tulad 
ni Modesto para labanan ang estadong kolonyal. Ito ang naging halaga ng 
Katipunan bilang kontrakolonyal na organisasyon. Inihayag ng Katipunan ang 
kolektibong hinanakit ng mga Filipino at naghain ng programang maaaring 
padaluyin ang hinanakit na ito tungo sa adhikain ng pagpapatalsik sa kolonyal 
na sistema at makamit ang kalayaan para sa Pilipinas. Dahil wala pang 
Katipunan nang mangyari ang nobela (1890 ginanap ang kalakhan ng nobela 
habang itinatag noong 1892 ang Katipunan), wala pang radikal at organisadong 
paraan upang maiugnay ang mga indibidwal at personal na hinanakit ng mga 
Filipinong tulad nina Modesto’t Abdul tungo sa isang higit na malawakang kilos 
at pakikibaka. Bagaman naroon na ang mga hinanakit dulot ng pang-aaping 
nakaugat sa kolonyal na kaayusan, wala pang malinaw na hubog sa kamalayan 
ni Modesto ang epektibong landas tungo sa pagbabagong panlipunan. Tanging 
abstraktong pagkakasaling ng kaniyang dangal at pagkalalaki ang ginamit 
ni Modesto upang labanan ang GC. Gayundin, hindi pa din malinaw para 
kay Modesto kung paano maisasagawa ang mga nais niya—ang kalayaan ng 
kaniyang mga kapatid sa personal na antas at ang pagpapatalsik sa kolonyal na 















Bakit hindi pinangunahin ni Modesto ang pagtatatag ng isang radikal at 
rebolusyunaryong kilusan, kung ito nga talaga ang nais niya? Mga hula lamang 
ang maaaring masabi. Dahil kaya sa kaniyang uring kinabibilangan bilang 
isang miyembro ng lokal na principalia? Kailangang tandaan na naging kapitan 
ang kaniyang ama at may sapat na yaman ang mga ito para ipadala si Modesto 
sa Maynila. Dahil ba sobrang personal ng kaniyang hinanakit kaya’t hindi 
niya maisip ang isang higit na panlipunang bisyon at kilos? Tila inilalarawan 
si Modesto bilang isang matampuhin at selosong lalaki bagaman may sapat 
na kamalayan at karanasan upang maunawaang hindi makatarungan ang 
lipunang kolonyal. Bakit hindi siya makatawid tungo sa pambansang kalayaan? 
Maaaring naging mahigpit ang nobela sa pagsunod sa kasaysayan kaya’t ayaw 
nitong pangunahan ang tunay na pagtatatag ng Katipunan. Gayundin, ang 
pagiging masyadong makasarili ni Modesto at ng iba pang mga tauhan ang 
marahil nais ipabatid ng nobela na pagkakamali ng nakaraan. At kailangang 
matuto ang susunod na mga henerasyon upang lubusang magtagumpay ang 
kilos tungo sa kalayaan at kasarinlan ng Pilipinas mula sa mga mananakop.
Ang Nakaraan Bilang Aral para sa Kasalukuyan
 
Tulad ng nabanggit na, ang pagiging masyadong makasarili ang isa sa 
pangunahing kahinaan ni Modesto at ng mga tulisan kung kaya’t hindi ito 
nagtagumpay sa pagsalakay sa Ilaya. Maaari rin itong mabasa bilang alegorya 
ng pagiging makasarili ng mga Filipino sa paggigiit sa kalayaan at kasarinlan 
ng Pilipinas laban sa Estados Unidos sa panahon kung kailan isinulat at 
inilathala ang nobela. Kung ilalagay sa konteksto ng taong 1906-1907, tila 
isang pasaring ang mga sinabi ni Modesto sa mga Filipino, lalo na ang mga 
pinuno, na nangakong itataguyod ang kalayaan at kasarinlan ng Pilipinas. Tila 
kinakatawan ng tinig ni Modesto ang tinig ng mga Filipino na humuhingi ng 
tulong sa kaniyang mga “kalahi,” “kabalat,” at “kababayan” upang maibsan 
ang kanilang dinadalang “mabigat na damdamin.” Sa ganito’y ang hinaing ni 
Modesto ng pangangailangan ng pagkakaisa ay hindi lamang patungkol sa mga 
Filipino noong hindi pa namumulat sa tulong ng Katipunan kundi patungkol din 
sa mga Filipino na tila nakalimutan na ang mga prinsipyo’t ideal ng Katipunan. 
 
Ulit, sa transisyon mula sa pagtatalaga noong 1902 ng pamahalaang sibil ng 
kolonyalismong Amerikano hanggang sa pagtatatag ng Philippine Assembly 













































at opisyal na Amerikano sa pagpapatatag ng kolonyalismong Amerikano 
sa Pilipinas. Sa simula ng kolonyalismong Amerikano, papaboran ng mga 
Amerikano ang mga Filipinong bumubuo sa Partido Federal—na nagtulak ng 
asimilasyon ng Pilipinas sa Estados Unidos sa halip na kalayaan at kasarinlan—
bilang pagkilala sa suportang ibinigay ng mga politiko na ito, tulad nina T. H. 
Pardo de Tavera, Benito Legarda, at Gregorio Araneta, para sa pagtanggap ng 
pamamahalaang Amerikano sa kalakhan ng Pilipinas.31 Ngunit mananatiling 
malakas ang sangay ng makabayang Filipino lalo na ang moderatong sangay 
na sabay na tinatanggap ang pamamahalang Amerikano at itinataguyod 
pa rin ang kalayaan at kasarinlan ng Pilipinas sa isang mapayapang paraan. 
Pinakaprominente sa mga moderatong makabayang Filipino ay ang mga 
manunulat at mamamahayag ng El Renacimiento na kinabiibilangan nina Rafael 
at Jose Palma, Leon Ma. Guerrero, at Lope K. Santos.32 Kailangang tandaan 
na nagsulat si Laksamana para sa Muling Pagsilang, ang dahong Tagalog ng El 
Renacimiento. Ani Michael Cullinane,
Without attacking the American political authorities directly, they [mga patnugot 
ng El Renacimiento] hoped to convince them that educated Filipinos did not desire 
statehood but preferred self-rule. They realized that the Federalistas had significant 
political advantages over them, but they appeared willing to wait for the times to 
change. Meanwhile, they saw as their role keeping alive their conception of the 
nationalist ideology in opposition to the Federalsitas.33
At magkakaroon ng puwang para sa mga makabayang politikong Filipino 
pagdating ng 1906-1907. Nang maging higit na impluwensiyal ang mga 
politikong probinsiyano noong 1906-1907, parehong panahon kung kailan 
nasulat at nalathala ang Anino ng Kahapon, magiging mahalaga ang suporta ng 
maliit bagaman maingay na hanay ng mga makabayang politiko sa pagluklok 
kay Sergio Osmeña bilang tagapamahala ng pulong ng mga gobernador ng 
mga probinsiya noong 1906.34 Itatanghal noong panahong ito si Osmeña bilang 
pangunahing makabayang politiko na magdadala sa kaniyang pagkakapili 
bilang Speaker ng unang Philippine Assembly noong 1907.35 Maaaring basahin, 
kung gayon, ang mga hinaing ni Modesto tungkol sa pagtulong sa kalahi, 
kabalat, at kababayan ay isang pagpuna sa mga Federalista at pagsulong ng 
makabayang ideolohiyang kinakatawan ng mga moderatong makabayan.
 
Ngunit hindi lamang ito ang aral o mensahe ng nobela kung gagamitin ang 
alegoryang pangkasaysayan bilang pag-uugnay sa nakaraan at kasalukuyang 
Pilipinas. Sa eksena sa lugar na tinatawag na Bangkal, isang mala-kultong 














Birheng Maria na makikita sa isang puno ng bangkal. Mapagduda ang nobela 
sa mga ganitong uri ng paniniwala o pamahiin. Makikita ito sa puna ng isang 
lalaking bumisita sa Bangkal. Ani ng lalaki, “Aba, Aling kuwan, mabuti pa ang 
Hudyo kaysa atin a…. kung ganiyang….kaululan lamang ay sinasamba natin.”36 
Ipinamamalas nito ang pagkalat ng mga pamahiin at pangangailangan ng 
kamulatan at karunungan upang labanan ang mga pamahiin na ito. 
 
Kailangang punahin na ang mga punang ito ng nobela sa kultura’t kamalayan 
ng Filipino sa nakaraan at kasalukuyan ay isang pag-uulit o pag-alingawngaw 
sa pangunahing mga dahilan kung bakit sinakop ng Estados Unidos ang 
Pilipinas. Ulit, nakapako ang argumento ng mga kolonyalistang Amerikano 
sa pagkukulang ng mga Filipino para sa pamumuno ng sariling nitong bayan. 
Una, watak-watak ang mga Filipino sa iba’t ibang mga “tribu” at wala naman 
talagang iisang bansang Pilipinas.37 At pangalawa, hindi pa sapat ang kaalaman 
at edukasyon ng mga Filipino lalo na sa larangan ng politika.38 Ngunit kailangang 
kilalanin na ang mga ideyang ito’y hindi naman pangunahing nanggagaling 
lamang sa mga Amerikano. Ito rin ay mga ideya’t pananaw na hango din mula sa 
mga nasulat at pananaw ng mga ilustrado ng henerasyong Propagandista. Para 
kay Jose Rizal, ayon sa pagsusuri ni Cesar Adib Majul, mahalaga ang eduksayon 
upang maabot ang kalayaan.39 Ito rin ang dahilan kung bakit naniniwala si T. 
H. Pardo de Tavera na kinakailangan pa rin ng kolonyalismong Amerikano 
upang mawala ang “ignorantismo” ng mga Filipino.40 Ngunit, sa kabilang dako, 
ang pagtataguyod ng edukasyong maka-Filipino ay nagpatuloy sa panahon ng 
kolonyalismong Amerikano. Makikita ito, halimbawa, sa mga gawa at kilos ni 
Felipe Calderon sa kaniyang pagtatag at pamamahala ng paaralan ng batas at 
nagtaguyod ng pagtatag ng mga paaralan para sa mga Filipino.41 
Kung babalikan ang puna ng nobela sa mga pamahiin ng naghihimalang 
birhen sa Bangkal, makikita ang malinaw na pagkiling nito para sa pagbubuo 
ng isang rasyunal o makatwirang kamalayan at pag-iisip sa hanay ng mga 
mamamayan. Para saan ang rasyunal na pag-iisip na ito? Ani ama ni Modesto 
na si Kapitang Angel, 
“...Magpakarunong ka, oo, datapwat, piliin yaong karunungang mahal at marangal 
sa ngalan ng mabuting pakikiugali at pakikiisang loob sa kapuwa may-bait na tao; 
subalit noong karunungang matatag na di mapaglalaruan ng iba, kapag sarili mong 
matwid ang maaapi; yaong karunungang maaaring puhunanin sa anumang gawang 













































Malinaw para sa nobela ang panlipunan at politikal na tunguhin ng rasyunal 
o makatwirang pag-iisip para sa isang tao. Panlipunan ito dahil lumilikha ito 
ng pagpapahalaga sa kabutihan at kabaitan ng kapwa. Sa ganito’y nagiging 
pundasyon ng lipunan hindi lamang ang mga personal na relasyon kundi isang 
higit na malawak at abstraktong pagpapahalaga sa katwiran. At politikal din 
ito dahil nabibigyan ng rasyunal at makatwirang pag-iisip ng kakayahan ang 
indibidwal na kilalanin ang kaniyang mga karapatan—ang kanyang matwid—
at ipagtanggol ito sa mula sa pang-aapi. Inilalatag, kung gayon, ng nobela ang 
kinakailangan upang maihanda ang mga Filipino tungo sa pagtatatag ng isang 
lipunang malaya’t makatwiran. Ngunit kailangan nga ba ang mga Amerikano 
upang maabot ng mga Filipino ang rasyunal o makatwirang pag-iisip na ito, 
tulad ng itinaguyod ni Pardo de Tavera? O kailangan bang mabuo ito sa ilalim 
ng sariling kapangyarihan ng mga Filipino, tulad ng itinaguyod ni Calderon?
Ang Ideal na Estados Unidos at ang Rasistang Estados Unidos
 
Sa huling kabanata ng nobela’y matatagpuan ang isang mahabang liham ni 
Modesto kay Seang nang makatakas na siya sa St. Louis, Estados Unidos. Puno 
ng papuri ang liham ni Modesto sa mga nasaksihan niya sa Estados Unidos. Ani 
Modesto sa liham, 
Nakasapit ako, Seang, at napasama sa bayang maginhawa’t malaya, dito sa bayang 
walang punong mabalasik ni pinagbabangisang kampon, walang masalaping 
maramot ni maralitang pinagmamaramutan at nilalait, walang malakas na maninila, 
ni mahinang kakanin ng kasawiang palad. Ibig kong sabihin, dito sa bayan ng taong 
munti’t malaki, makapangyarihan at hindi, mayaman at dukha, ay pantay-pantay sa 
harapo ng mga karapatan nila’t matwid: bayang walang dinidiyos kundi ang banal 
na KATWIRAN (diin ng may-akda).43
Sasabihin pa ni Modesto na hinihintay na ang panahon kung kailan magiging 
katulad ng Pilipinas ang Estados Unidos. Sa ganitong mga pahayag ni Modesto’y 
hindi kataka-taka na tingnan ang nobela bilang pabor sa pananakop ng mga 
Amerikano tulad ng mga naunang pagbasa ni Soledad S. Reyes.
 
Ngunit ang nais kong bigyang-pansin ang posibleng ambigwidad ng mga 
pahayag na ito ni Modesto kung lalapatan ng alegorikong pagbasa o kahit 
na simpleng mabalintunang pagbasa. Oo, maaaring basahin bilang pabor si 
Modesto para sa kolonyalismong Amerikano lalo na’t tila may mga pahayag 
si Modesto na dapat pumunta na doon si Seang upang matamasa din niya 














basahin bilang pasaring sa polisiya ng Estados Unidos ng kolonyalismo. Una, 
nariyan ang mga pahayag ni Modesto tungkol sa ugnayan ng “kalayaan” at 
“dangal.” Ani Modesto, “…bago ang lahat ay KALAYAAN na muna ang dapat 
pakanasain ng isang ibig mabuhay sa karangalan (diin ng may-akda).”44 
Malinaw para kay Modesto na kailangan munang nasa kalagayan ng kalayaan 
muna ang isang tao bago niya maabot ang dangal. Hindi ito nalalayo sa mga 
ideya ni Jose Rizal tungkol sa kalayaan ayon na rin sa interpretasyon ni Cesar 
Majul.45 Nasa kalagayan lamang ng kalayaan makakamit ng mga Filipino ang 
karangalang hinahanap nilang indibidwal at komunidad dahil hindi na nila 
kailangang yumuko o magpaapi sa isang di-makatwirang sistema.46 Isa itong 
pag-atake hindi lamang sa kolonyalismong Espanyol kundi pati na rin sa 
kolonyalismong Amerikano. Bakit kasama ang Estados Unidos sa deklarasyon 
na ito ng kalayaan? Dahil sumusunod si Laksamana sa halos kahawig na 
taktika na ginawa ng Pamahalaang Rebolusyunaryo ng Pilipinas noong rurok 
ng Digmaang Filipino-Amerikano. May mga kaso kung kailan nagkalat ng 
mga polyeto ang Hukbong Rebolusyunaryo sa mga trentseria na maaaring 
mabasa ng mga sundalong Afrikano-Amerikano. Inihahayag ng mga polyeto 
na ginagamit lamang ang mga sundalong Afrikano-Amerikano sa ambisyon 
ng kanilang mga “master” at tungo sa ikasisira ng kanilang lahi. Binabanggit 
din ng polyeto ang pangangailangang ipaghiganti si Sam Hose, ang palayaw ng 
isang Afrikano-Amerikano na kinuyod at pinatay sa Georgia.47 
 
Sa mga pahayag ni Modesto tungkol sa pagkakapantay-pantay ng mga 
tao sa Estados Unidos, mabalintuna o ironiko si Laksamana na ipinakikita 
ang hipokrasiya ng Estados Unidos bilang lupain ng kalayaan sa dalawang 
paraan. Una, malay naman siya sa patuloy na di-pagkakapantay-pantay sa 
Estados Unidos sa usapin ng lahi. At pangalawa, ang di-pantay na kalakarang 
dadanasin ng Pilipinas sa ilalim ng Estados Unidos bilang isang kolonya. Ang 
mga pahayag tungkol sa pagkakapantay-pantay ng lahat sa harap ng batas at 
sa kalayaan ng mga tao sa Estados Unidos ay pagpapakita kung ano nga ba ang 
mga pangunahing prinsipyo ng Estados Unidos na ngayo’y nilalabag nito.
 
Pangalawa, kailangang balikan kung saan sa Estados Unidos ipinadala 
ni Modesto ang kaniyang liham. Galing ito sa St. Louis. Hindi nilinaw kung 
anong estado sa Estados Unidos ang St. Louis na ito. Ngunit noong 1906, ang 
taong inilathala ng nobela sa mga pahina ng Muling Pagsilang, ang St. Louis, 
Missouri lamang ang maaaring maisip dahil sa naganap na St. Louis Exposition 













































paggamit ng mga katutubo o “di-Kristiyanong” mga Filipino bilang bahagi ng 
eksibisyon. Nasa alaala pa ng mga Filipino noon ang naging eksposisyon noon 
sa Madrid na itinanghal ang mga “infieles” sa harap ng mga Espanyol. Itinulad 
ng mga Filipino ang ginawa ng mga Espanyol sa ginawa ng Amerikano sa mga 
“di-Kristiyano” bilang bahagi ng kampanya upang ipakita ang mga Filipino 
sa pangkalahatan bilang barbaro na bansa na kinakailangan ng kolonisasyon 
upang umunlad.48 At kung St. Louis, Missouri nga ang lugar na napadpad si 
Modesto, paanong masasabi ni Modesto na lugar ito ng pagkakapantay-pantay?
Bukod dito’y kailangang balikan ang mismong kasaysayan ng St. Louis, 
Missouri pagdating sa karapatang-pantao. Dahil kung babalikan ang kasaysayan 
ng Estado ng Missouri, isa ito sa mga estado na pinayagan ang pag-aalipin sa loob 
ng teritoryo nito bago sumiklab ang Digmaang Sibil ng Estados Unidos. At kahit 
na ipinagbawal na ang pag-aalipin sa Estados Unidos pagkatapos ng Digmaang 
Sibil, ipinalaganap sa Missouri ang mga bersiyon nito ng Batas Jim Crow na 
nagtatalaga ng pagkakahiwalay ng lahing puti sa lahing di-puti. Mula pa noong 
1875, nakasulat sa konstitusyon ng estado ng Missouri ang paghihiwalay ng 
mga lahi pagdating sa mga paaralan.49 At bagaman lumaki ang populasyon ng 
mga Afrikano-Amerikano sa St. Louis sa mga dekada pagkatapos ng Digmaang 
Sibil ng Estados Unidos, naging lugar ng matinding segregasyon sa pagitan ng 
mga lahi ang lungsod hanggang sa kalagitnaan ng ika-20 siglo. Bukod pa sa 
edukasyon, makikita ang segregasyon sa St. Louis sa pagtatangkang makontrol 
ang mga lugar kung saan nakatira ang mga Afrikano-Amerikano at sa mga 
hotel at restawran na puwede o di-puwede silang pumasok. Ngunit kailangang 
kilalaning higit na mapagbigay ang mga batas ng Missouri, sa antas ng estado, 
at sa St. Louis, sa antas ng lungsod, pagdating sa pagtatanggol at pagtataguyod 
ng karapatan ng mga Afrikano-Amerikano tulad ng karapatang bumoto at 
karapatan sa akses sa pampublikong transportasyon. Ngunit sa kabila nito’y 
hindi pa rin masasabing nakuha ng mga Afrikano-Amerikano ang katumbas 
na mga karapatang natatamasa ng mga kalahi nila sa mga hilagang estado ng 
Estados Unidos o maging sa mga mismong pahayag ni Modesto sa nobela.50 
 
Kaya’t maaaring matanong, paano nga ba naging lupa ng kalayaan at 
pagkakapantay-pantay ang St. Louis, sa partikular, at ang Estados Unidos, 
sa pangkalahatan? Para sa mga nag-isip sa mga Batas Jim Crow, nakapaloob 
ang konsepto ng pagkakapantay-pantay sa pratika ng segregasyon sa ideya 
ng “separate but equal” o “magkahiwalay ngunit pantay.” Ngunit para sa 














ng inihayag na ng polyeto ng Hukbong Rebolusyunaryo, ipinakikita lamang 
ng polisiya ng segregasyon ang pagpapatuloy ng rasistang pamamahala ng 
mga (puting) Amerikano sa mga Afrikano-Amerikano sa Estados Unidos at 
ipapataw ito sa mga Filipino sa Pilipinas. 
 
Ang huling ebidensiya ng pagiging malay ni Laksamana sa mga isyu ng lahi’t 
rasismo sa Estados Unidos ay ang pagsasalin niya ng The Octoroon ni Mary 
Elizabeth Braddon noong 1921 bilang Dugo sa Dugo.51 Isang popular at sensational 
na nobela na isinulat at inilathala sa Inglatera noong 1861, tungkol ang The 
Octoroon sa usapin ng lahi sa Estados Unidos sa tatawaging “American South” 
kung saan ligal pa rin ang pang-aalipin sa ilang estado doon noong panahong 
inilathala ang nobela. Nakikisakay ng nobela at si Mary Elizabeth Braddon 
sa isang napapanahong isyu tulad ng lahi at pang-aalipin sa Estados Unidos 
at pag-uusapan ito sa isang sensationalist na paraan.52 Interesante na pipiliin 
ni Laksamana na isalin ang nobelang ito bilang Dugo sa Dugo noong 1921, ang 
parehong taon kung kailan naganap ang karumal-dumal na pagpaslang sa 
mga Afrikano-Amerikano sa Tulsa, Oklahoma. 1921 lang ba naging malay si 
Laksamana sa mga isyu ng lahi at rasismo sa Estados Unidos? Higit sa malamang 
ay nabasa na niya ang The Octoroon bago pa ng 1921 at napili lamang niya itong 
isalin at lathala sa napapanahong pagkakataon noong 1921. Nabasa ba niya 
ang The Octoroon noong 1906 kung kailan unang nalathala ang Anino ng Kahapon 
sa mga pahina ng Ang Muling Pagsilang? Wala pa akong kongkretong patunay. 
Ngunit kataka-taka na bigla na lamang magiging interesado si Laksamana sa 
usapin ng lahi at rasismo dahil lamang sa nangyari sa Tulsa noong 1921. Tulad 
ng naging pansin ni Paul Kramer, matagal nang malay ang mga Filipino tungkol 
sa rasismo ng Estados Unidos. Ang tanong na lamang sa ngayon ay kung gaano 
kalalim ang alam ng mga indibidwal tulad ni Laksamana at kung paano ito 
posibleng maiugnay sa karanasan ng kolonyalismo ng Pilipinas sa ilalim ng 
Estados Unidos. 
 
Ulit, maaari bang basahing tapat at walang kabalintunaan ang liham 
ni Modesto? Maaari. Ngunit mahirap sabihing walang alam si Francisco 
Laksamana sa tunay na kalagayan ng mga lahing di-puti sa Estados Unidos 
gayong nagtrabaho siyang Muling Pagsilang/El Renacimiento sa panahong ito ang 
naging pangunahing pahayagang Filipino na bumatikos sa St. Loius Expo at 
sa kaniyang paggiging malay sa nobelang tulad ng The Octoroon. Sa ganito’y 
higit na kapani-paniwala na naging mapaglaro si Laksamana sa mga pahayag 














































Ang Philippine Constabulary at Ang Rasistang
Kolonyal na Estado
 
Ulit, mahalagang balikan ang liham ni Gonzalo Malay sa Muling Pagsilang 
kung saan sinabi niyang hindi pa naman talaga “lumipas” ang mga pangyayari 
sa nobela dahil nauulit “lupit” sa ilalim ng mga Amerikano. Hindi tinukoy ni 
Malay kung anong mga lupit ito ngunit maaaring matukoy ito sa simpleng 
paghahambing ng pagpupulisya noong panahon ng kolonyalismong Espanyol 
at panahon ng mga Amerikano. Una na riyan ang ang pagtatatag ng mga 
Amerikano ng isang rasistang kolonyal na estado. Sa pamahalaang kolonyal 
ng Estados Unidos sa Pilipinas, malawakan din ang rasismo bagaman higit na 
naging bukas ang mga Amerikano sa pagpapaangat ng Filipino sa burukrasya 
ng kolonyal na pamahalaan bilang paraan nila upang mapatatag ang kanilang 
pamamahala. Ngunit nananatiling eksklusibo ang matataas na posisyon sa 
pamahalaang kolonyal tulad noong panahon ng mga Espanyol. Ang posisyong 
tulad ng gobernador-heneral at sa mga posisyon sa Philippine Comission, 
ang tumatayong sangay lehislatibo ng pamahalaang kolonyal bago itayo ang 
Philippine Assembly, ay hinahawakan ng mga Amerikano. At kahit na naging 
mabilis at malawak ang Filipinisasyon ng pamahalaang kolonyal noong 
unang dekada ng kolonyalismong Amerikano, nakaugat pa rin ito sa mga 
rasistang pananaw tungkol sa mga Filipino. Tatawagin ni Paul A. Kramer na 
“inclusionary racism” ang pananaw na naging gabay sa polisiya ng pang-aakit 
ng pamahalaang kolonyal na Amerikano para sa mga Filipino. Ani Kramer, 
Inclusionary racism involved praise for Filipino capacity even while lamenting 
present ability; it hailed Spanish Catholic evangelization for its “civilizing” work 
while lamenting its “feudal” legacy. It placed Filipinos on a slow-moving track 
toward the future, identifying key social, cultural, and intellectual milestones 
toward this end, but constantly marking tragic insufficiency in the present.53
Bagaman pupurihin ng pamahalaang kolonyal ang “galing” at “talino” ng 
mga Filipino, hindi pa rin ito sapat dahil hindi sila mga Amerikano. Lagi’t laging 
kulang ang mga Filipino at hindi nila mapapantayan ang mga Amerikano. 
Ngunit kailangang amuin ang makabayang sentimyento ng mga Filipino kaya’t 
kailangang sabihing posibleng maabot natin ang kahandaan “sa hinaharap.” 
Kung magiging mabuting “mag-aaral” sa larangan ng politika’t pamamahala 
ang Filipino baka puwedeng ibigay sa atin ang kalayaan sa hinaharap. 
 
At bukod pa sa pagtatatag ng isang rasistang kolonyal na pamahalaan, 














ng Metropolitan Police, para sa kalakhang Kamaynilaan, at ng Philippine 
Constabulary (PC), para sa mga probinsiya, upang sikilin ang mga makabayang 
kilusan at mga nagkawatak-watak na mga puwersa’t hukbong patuloy na 
ipinaglalaban ang ideal ng isang malayang Pilipinas tulad ng ginawa ng 
pamahalaang kolonyal na Espanyol sa paglikha ng GC upang sikilin ang 
mga puwersang lumalaban sa kolonyal na estado. Bubuuin ang kalakhan ng 
herarkiya ng PC ng mga Filipino ngunit pamumunuan ng mga Amerikano.54 
Makikita sa mismong pamamalakad ng PC ang rasistang pamamalakad ng 
mga Amerikano. Bagaman pinapupurihan ng mga Amerikano ang tapang, 
gilas, disiplina, kalinisan, at katapatan ng mga Filipinong miyembro ng PC, 
nakaugat ang lahat ng mabubuting katangian ng mga Filipino hindi dahil sa taal 
nilang katangian kundi dahil sa pamumuno ng mga opisyal na Amerikano.55 
Bagaman mapapatunayan ng mga Filipino ang kakayahan nila bilang kabahagi 
ng mapaniil na aparato ng pamahalaang kolonyal, pinagdududahan pa rin 
ang kanilang lubos na katapatan sa pamahalaang Amerikano. Lagi’t laging 
tinitingnan ang mga Filipino na constabulary bilang posibleng mga Filipinong 
manghihimagsik kung hindi sila babantayan ng mga Amerikano.56 Kaya’t 
hanggang sa taong 1931, bagaman lalawak na rin ang Filipinisasyon sa hanay 
ng mga mabababang opisyal ng PC, ang lima sa pitong nakatataas na opisyal na 
nakahimpil sa Maynila’y pawang mga Amerikano.57
 
At tulad ng ginawa ng pamahalaang kolonyal na Espanyol, ginaya ng 
pamahalaang kolonyal na Amerikano ang pagbansag sa lahat ng mga hukbo’t 
kilusang lalaban sa kanilang kapangyarihan bilang mga “tulisan,” “bandido,” 
“kriminal,” “ladrones,” at iba pa.58 Makikita din ang pagpapatuloy ng mapaniil 
na taktika ng Amerikanong pamahalaang kolonyal sa mga probinsiya sa 
Timog Katagalugan noong 1905. Ito ang rurok ng operasyon ng Republika ng 
Katagalugan ni Macario Sakay. Dahil sa malalang kalagayan ng “tulisanismo” 
at “ladronismo” sa Cavite, Batangas, at Laguna, lumikha ng mga concentration 
camps ang PC upang ilayo ang kalakhang populasyon sa pagsuporta sa iba’t ibang 
grupo’t kilusang kinakalaban ng pamahalaang kolonyal. Ang mga pahayagang 
tulad ng El Renacimiento/Muling Pagsilang, ang pahayagang pinagtatrabahuhan 
ni Laksamana noong mga panahong iyon, ay tututukan at magbabalita tungkol 
sa mapaniil na mga taktika ng PC, kasama ng Philippine Scouts, sa mga lugar 
na may aktibong armadong grupo. Tatanggalan ng karapatang habeas corpus ang 
mga probinsiya kaya’t magiging madali para sa PC ang arbitraryong pag-aresto 
ng mga pinaghihinalaang “kriminal” o tumutulong sa mga “kriminal.” Sa halip 













































Amerakano, nagdulot ng krisis ang taktika ng paniniil ng PC at militar dahil 
sa maalab na pagtuligsa ng mga pahayagan tulad na nga ng El Renacimiento/
Muling Pagsilang, sa malawakang batikos ng mga Filipinong elite na kaalyado 
ng pamahalaang kolonyal tulad ni T.H. Pardo de Tavera, at sa panlalamig ng 
kalakhang populasyon na naapektuhan ng mapaniil na taktika. Kalauna’y 
naging malinaw sa isip ng pamunuang kolonyal ang halaga at pangangailangang 
amuin ang mga Filipino, lalo na ang elite ng mga probinsiya na nagbibigay ng 
suporta sa iba’t ibang kilusan kumakalaban sa mga Amerikano.59 
 
Sa ganitong konteksto ng paniniil ng PC sa mamamayang Filipino, paano 
ngayong masasabing “pro-American” si Laksamana dahil lamang sinabi ni 
Modesto na namamayani ang pagkakapantay-pantay sa St. Louis, Estados 
Unidos? Sa mga eksena ng paniniil ng GC sa mga Filipino sa nobela, may di-
tuwiran o alegorikong paghahambing na ginagawa si Laksamana sa paniniil na 
ginagawa ng PC sa kaniyang kasalukuyan. Noon man hanggang ngayon, hindi 
na nawala ang paniniil at paglabag ng karapatan sa hanay ng pulisya. Ito ang 
daang dapat talikuran na tinutukoy ni Laksamana sa kaniyang pag-aalay sa 
mga kabataan. 
Ang Anino ng Himagsikan ng 1896
 
Ang kalayaan ng Pilipinas sa hinaharap, para sa akin, ang pangunahing nais 
na ikatwiran ng nobela gamit ng naratibo nito. Bagaman tinangka ng nobela 
na maging tapat sa mga pagkukulang ng mga Filipino noong huling dekada 
ng kolonyalismong Espanyol, naging malinaw din para dito ang naabot nito 
pagdating ng taong 1896. Kailangang tandaan na nagtatapos ang nobela sa 
pagbabalik ni Modesto sa Pilipinas sa pagsiklab ng Himagsikan ng 1896 at 
nasa landas na ito tungo sa kalayaan at kasarinlan. Dahil sa pagsisikap ng mga 
Filipino mismo, nagawa nilang magkaisa tungo sa kolektibong adhikain na 
makamit ang kalayaan at kasarinlan ng Pilipinas. Ngunit nalihis ng daan ang 
Pilipinas. 
 
Maaaring sabihing masyadong naging mabilis at biglaan ang nobela sa 
ganitong pagtatapos. Ngunit sa mga susunod na susulatin ni Laksamana’y 
babalik-balikan niya ang alaala ng Himagsikang 1896 bagaman mahahaluan na 














Laksamana pagkaalipin na nararanasan ng isang manggagawa sa pagkaalipin 
ng mamamayang Filipino.60 Sa isang dagling pinamagatang “Ginugunitang 
Nagdaan,” inaalala ni Laksamana ang karanasan ng mga naghimagsik noong 
1896.61 Paaalalahanan ni Laksamana ang kadakilaan ng adhikain tungo 
sa kalayaan. Sa “Mga Aral na Tutupdin,” isasalaysay ni Laksamana ang 
pagmumuni-muni ng isang taong nakinig ng isang talumpati na inihandog 
sa Bayani.62 Hindi pinangalanan kung sino ang Bayani. Si Rizal ba o si 
Bonifacio ang tinutukoy? Maaaring si Rizal dahil inilathala ang dagli noong 
buwan ng Disyembre. At pagmumunihan ng taong ito ang kaniyang aping 
kalagayan bilang isang alipin. Bagaman hindi tinutukoy sino ang nang-aalipin, 
mahihinuhang ito’y ang kolonyal na kaayusan at kapitalismong dala ng mga 
Amerikano. At mananawagan ang taong itong maging makatwiran at igiit 
ang kaniyang karapatan. Sa dagling “Kristong-Dios at Kristong-Tao” nama’y 
ginagamit ang tema ng Pasko at ang pagdating ni Kristo sa lupa upang ipaalala 
ni Laksamana ang pagkakapantay-pantay ng mga tao.63 Sa dagling “Pag-asa 
at Pananalig,” pinangangaralan ni Laksamana ang halaga ng pagtutulungan at 
pagdadamayan sa pagitan ng mga Filipino lalo sa panahon ng kagipitan.64 Hindi 
man niya banggitin ay umaapela si Laksamana sa damdaming makabayan ng 
mambabasa niya. Sa “Ang tunay na paglilingapan,” gagamitin ni Laksamana ang 
nagtutunggaling karnabal, ang isa’y pinamamahalaan at pinopondohan ng mga 
Amerikano at ang isa’y pinopondohan ng mga Filipino.65 Iginigiit ni Laksamana 
na, bagaman higit na magarbo at marangya ang karnabal ng mga Amerikano, 
magiging matagumpay pa rin ang isang karnabal na sinusuportahan ng mga 
Filipino. Sa “Dios at Katalagahan”, pupunahin ni Laksamana ang lohika ng mga 
nagsasabing “itinalaga ng Diyos” ang nangyaring pagsabog ng bulkan sa Taal.66 
Sa ganitong lohika’y kukutyain niya ang nagsasabing “itinalaga ng Diyos” ang 
dahilan kung bakit nasasakop at patuloy na nagpapasakop ang Pilipinas ng 
mga Amerikano. 
 
Lagi’t laging pinaaalala ni Laksamana sa kaniyang mga dagli ang halaga 
ng pagkakaisa at ng pag-aalaala sa dakilang ambag ng Himagsikan. Tulad ng 
naging pansin na ni Eulalio R. Guieb III, malinaw na kinakatawan ng mga dagli 
ni Laksamana ang pagtuligsa sa ideya na ang Estados Unidos ang tagapagligtas 
ng Pilipinas.67 Kritikal, kung gayon, ang asta ni Laksamana sa kolonyalismong 
Amerikano. Pinupuna niya ang lohika ng imperyalismo’t kolonyalismo na 
nagsasabihing hindi kaya ng mga Filipino ang magsarili at hindi natin maaabot 
ang mga ideal na pagkakapatiran at pagkakapantay-pantay sa Pilipinas. 













































pagpapatuloy, kung gayon, ang mga isinulat niyang mga dagli sa mga ideya niya 
sa Anino ng Kahapon. 
Ngunit mababasa din ba sa nobela’t mga dagli niya ang pagsisisi sa indibidwal 
na mga Filipino sa pagkasawi ng Himagsikan? Na dahil hindi nagkaisa ang mga 
Filipino’y nagkaroon ng puwang ang mga Amerikano upang manghimasok 
at makapasok sa Pilipinas? Posible pa rin ang ganitong pagbasa. Ngunit 
pinaaalala ng nobela, na kahit sa panahong iyon ng Himagsikan sa Pilipinas, 
ay nagawa ng mga Filipino na magkaisa para sa kapakanan ng bayan. Ito ang 
dahilan kung bakit nagtapos ang nobela sa pagsisimula ng Himagsikan ng 1896. 
Kinakatawan din ng Himagsikan ang mga ideal na halagahang kinakatawan 
ng Estados Unidos. Hindi nawala sa landas ang mga Filipino at ang Pilipinas. 
Sa halip, ang mga Amerikano at ang Estados Unidos ang tumalikod sa mga 
prinsipyo’t paninindigan nito. 
 
Ididiin ng Anino ng Kahapon ang halaga ng pagbabalik sa nakaraan upang 
maging gabay sa susunod na mga henerasyon. Ngunit hindi magiging tuwiran 
si Laksamana sa kaniyang puna sa kolonyalismong Amerikano at sa halip ay 
magiging malikhain siya sa pagpuna sa kolonyalismo. Ang pagtatampok sa mga 
huling dekada ng kolonyalismong Espanyol ay isang pagpapahalaga sa pag-
unlad ng kamalayang makabayan bago pa man dumating ang mga Amerikano.
Pagkilala: 
Binigkas ang naunang bersiyon ng sanaysay na ito sa kumperensiyang 
Emerging Voices in Filipino and Philippine Studies na inorganisa ng Center for 
Philippine Studies ng University of Hawai’i at Mānoa at ginanap sa Honolulu, 
Hawai’i noong Nobyembre 5-6, 2019.
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The paper explores the mall as a reengineered site for the continuation of old 
forms of colonial power. It focuses on a semantic analysis of the tourist gaze as 
a principal tool in structuring liminality, which fools the eye to see attractions 
that are neither here nor there, and eventually creating the rituals needed to 
demarcate the significance of nostalgic histories and a sense of progression 
to legitimize contemporary economic and political conditions brought about 
by globalization as essential in the maintenance of a globally competitive 
Southeast Asian society. Underneath the mall’s sheen, however, is an incendiary 
economic and social structure harboring illusory forms of power for the elite 
classes and new forms of subjugation for the lower classes. Among the factors 
discussed here are the strategic erasure of local and marginalized cultures in 
favor of a poorly constructed and higly unsustainable cosmopolitan modernity, 
the legitimacy of subcontractual work, and the consequent emphasis on 
consumption activities as a false purveyor of economic progress.















I argue in this paper that even though the processes are relatively new, the 
structured relationships created by the shopping experience still rests on old 
forms of colonial power. Applying the tourist gaze on something as mundane as 
shopping allows for some space in deepening the anthropological description 
of Philippine malls. To borrow from a widely accepted definition, the tourist 
gaze “presupposes a system of social activities and signs which locate the 
particular tourist practices, not in terms of some intrinsic characteristics, but 
through the contrasts implied with non-tourist social practices, particularly 
those based within home and paid work” (Urry & Larsen, 2011, 3). While 
contrasts can be made in order to situate difference between the tourist and 
the non-tourist as analogous to the experience of the shopper and the mall 
staff, I am more keen to explore the construction of the latter’s opposition as a 
product of rejecting cultural particularity in favor of asserting a sense of space 
that ignores local concerns in favor of a highly ornamented global order. The 
enactment of processes of globalization builds on centuries of colonial control, 
achieved through the constant resuscitation of an alienated labor force tasked 
to accept the inferiority of their own cultural systems in deference to the 
supremacy of a global order, the setting up of an experience economy whose 
inane spectacles overshadows context-specific needs, and the mallification of 
the urban landscape into an arena where class conflicts are maintained in 
order to modernize and legitimize subjugation. 
Assimilating the Tourist Gaze
Urry and Larsen’s notion of the tourist gaze underscores the importance 
of how place can be commoditized for consumption. The tourist experience 
capitalizes on two important processes: first, the relentless pursuit of images 
grounded on the need to claim discovery; and second, the reconstitution of 
this desire into an efficient service that can be monetized and sold repeatedly. 
The selling of place becomes part of specific development strategies that hone 
in on the need to utilize entertainment and leisure as critical in augmenting 
incomes and transforming the mundane and day-to-day activities of a specific 
group into income generating spectacles. A couple of examples come to 
mind. First, the traditionally exclusive dance cañao of indigenous groups in 
Benguet, Philippines is now performed like clockwork outside of its religious 
contexts in order to attract outsiders paying significant amounts not only for 













































These products oversimplify connections to the agricultural nuances which 
the cañao celebrates. Likewise, the Pahiyas Festival celebrated annually during 
May in Lucban, Quezon Province sees the influx of visitors who get treated to 
the sight of houses throughout the city embellished with what are supposed 
to be the town’s harvest. The festival has grown bigger than what Lucban can 
produce that the wealthier citizens have been rumored to purchase products 
such as garlic imported from other places as far away as China in order to 
supply the spectacle tourists came to see. These instances exemplify the value 
of transforming places into symbolic products, where recreational demand for 
cultural activities that can be photographed, talked about and remembered 
become desirable on their own. 
These new forms of information and pleasure reveal a number of 
characteristics about the tourist gaze. For one, the creation of symbolic 
products has created a discrepancy between knowledge of the culture being 
disseminated and the specificity and historicity of the culture it is supposedly 
representing. The sense of time and place, their continuity and fostering of a 
sense of belonging are altered by how people and practices meet in the moment 
of a spectacle. The circulation of pleasure has become more profitable, and this 
has lead to the abandonment of other activities that once provided the context 
for cultural practice. Boosts in the tourist economy has resulted to the shift of 
labor in several communities in Benguet that many have abandoned traditional 
farming in favor of dancing for tour groups. The tourist gaze is also indicative 
of the transformation of activities privileging middle class, cosmopolitan 
pleasure. Local communities are altered by tourism practices, and the very 
presence of tourists alone programs a new set of systems not really embedded 
in the traditions and rituals that tourists wish to observe. While the use of such 
activities readily supply a number of economic opportunities for the community, 
questions of sustainability particularly on whether directing a community’s 
resources towards tourism can reap long-term benefits are seldom addressed. 
The Pahiyas Festival has now turned attention to the festival itself instead 
and has omitted responding to critical questions about the development of 
agricultural production, and whether the display of produce during the fiesta is 
commensurate to the actual production of the town or if it is all for show. Tied 
also to the the tourist gaze is a romanticized view of cosmopolitan pleasure 
which, according to Urry and Larsen, “produced the widespread taste for 
novelty which ensured the ethical support for continuously changing patterns 














force local populations to perform to the gaze, reinforcing cultural and racial 
stereotypes in order to benefit financially. What is produced is an attitude that 
lacks any form of acknowledgement of landscapes and experiences which 
depart significantly from normal life, emphasizing the importance of processes 
much more attuned towards the need of the tourist rather the needs of the 
community.
Similar to the tourist tasked to take only photographs and memories, the 
shopper’s gaze treads through lightly as they actively create narratives and 
ways of life to rationalize needing or wanting carefully and meticulously 
positioned merchandise while simultaneously ignoring involvement in the 
affairs of the community. One can enjoy Italian pasta and New York-style pizza 
in a Parisian-styled café al fresco style in virtually any mall in the Philippines. 
Only, the outdoors are the large corridors of the mall brimming with artificial 
sunshine and air conditioners approximating—to mock the name of an annual 
mall-based film festival—“French spring in Manila”. Philippine malls remain a 
contentious space where environmental and economic degradation is sacrificed 
for comfort and the maintenance of class positions. And like the tourist whose 
transport to another place is contingent on a series of sensations that enable 
the complete blurring of time and space, the shopper will likewise find refuge 
in a box-like structure whose labyrinthine and windowless walkways make 
the hours go by unnoticed. There are things to discover: the trendiest items, 
food to taste, the latest movies, design ideas and all imaginable distraction the 
experience of which is never satisfied by encountering them in the mall but 
which also translates into some form of coveting and desiring.
This seemingly innocuous pastime of shopping, window shopping, hanging 
out and other forms of spending time and occupying the mall is made desirable 
by the lack of any clear reference that grounds events in their spaces, and 
spaces within specific moments. Pasta Carbonara loses its specificity by being 
served as a French dish, St. Patrick’s Day is no longer an Irish holiday but an 
incongruous event among a string of beer-related events that can become 
interchangeable with Oktoberfest, Mardi Gras, Woodstock and the Brazilian 
Carnival. The specificity of indigenous cultures is lost as they are assembled 
together in an attempt to bolster tourism activities in their respective areas 
or to sell their crafts in a homeware fare. All have been subsumed under 
the demands of global consumption which no longer identifies affinity with 













































societies. These instances demonstrate Leibniz’s notion of time referring to a 
sequence of things, and of space signifying the relationship between things 
(2012). Things take precedence over events, and the tourist gaze—making itself 
legitimate even in the most mundane of situations—structures the logic of 
the extraordinariness of these events into things that have receded into the 
banality of our daily lives. Revolutionary ideas that once accompanied certain 
socio-political and economic transformations are rendered mute in light of 
the objects that no longer symbolize them. Che Guevara, Bob Marley, Mao 
and Philippine national hero Jose Rizal are no longer icons that changed the 
political landscapes of their respective places, their importance is defiled by 
the need to invigorate bags, shirts, caps, pins and the most random of objects 
with decorative emblems or motifs that is familiar enough to evoke nostalgia, 
commonality and a sense of connectedness, but distant enough as to not assault 
a consumer with the contentious thought they originally stood for. 
While Urry and Larsen describe shopping as one of many experiences 
forming the larger, more complex and variable experience of tourism and 
leisure, I argue that the shopper’s gaze magnifies and intensifies the tourist 
gaze. If tourism and its gaze is induced through the movement of tourists 
from one place to the next, shopping is capable of instantaneously shifting 
the consciousness of the shopper into re-experiencing place in a completely 
different manner even though the mall is located in close proximity to where 
a shopper resides. I take keen interest on this instantaneity as it recalibrates 
social relationships in far more distinct ways. If in tourism the divide between 
local and foreigner is demarcated by their geographic affinities, there exists in 
the shopping experience a starker and more accentuated social ordering that 
runs across socio-economic positions. Even if shopper and shop personnel 
both come from the same place, differences are made more pronounced by 
requiring the latter to reflect back the expectations and class stereotypes 
affirming the former’s gaze. In this dynamic, boundaries appear simultaneously 
as fast as they are made to disappear. The social positions of shopper-as-tourist 
and service staff-as-tour performer are no longer demarcated by space, they 
are programmed by the roles they play in the mall complex where everyone 
with money to spend and/or time to window shop can enjoy the privilege of 
seeing, looking or gazing. Add to the privilege of the gaze is the experience of 
liminality where both shopper and shop personnel are transgressive figures of 
time and place. Both are in the mall, but neither are of the mall as the ties that 














of its objects unclear. The mall is both nexus and space whose function rests 
in the gazing eye of the shopper and the staff’s toleration of their hegemonic 
docility in delivering the products and services the shopper needs. This will be 
discussed further in the next section.
This supremacy is enhanced by the inability of the gaze to recognize not only 
the staff’s predicament but also a multitude of forms of subjugation embedded 
in the products and services in the mall. From electronic devices utilizing 
tantalum mined in Congo to a plethora of fashion items manufactured in 
Bangladesh and China, the mall is not just a space for the purchase of products 
but it also represents the culmination of a series of questionable production 
processes accumulated from all over the world. The diverse array of products 
and services are all structured around the need to present them in a way 
that is palatable, desirable and aspirational to the public. The sheen of lights, 
archways, airconditioning and the other tactics that seem to organize a mass 
of stuff displaces the reality of slaughter houses, sweatshops and other forms 
of mechanized production that every shopper would seem less interested to 
know about. 
The Experience Economy
The mall must also be narrated as an incubator of a series of experiences 
that distort notions of place in order to soften the immersion with capitalist 
activity. The reinvention of space through the architectural and visual 
construction of the mall becomes critical in understanding strategies that 
have entrenched consumption activities in Southeast Asian and third world 
significations of modern life in countries like the Philippines. While malls in 
the West, particularly from the United States, have been declared dead (see 
Scharoun 2012, 108-119; Dallessandro 2015)—cities, municipalities and towns 
across the region have nestled their economic well-being on the presence of 
malls—now perceived necessary in propelling urban and regional progress. 
Integrated within these structures are increased patterns of consumption 
brought about by more specialized goods and services which are no longer 
reliant on mass forms of production, but through the induction of what Pine 
and Gilmore (1999) refer to as the ‘experience economy’. The main enterprise 
of an experience economy rests on the delivery of specific services through 













































enough to mount a product on a shelf, it has to be staged and incorporated 
within numerous performances and platforms. From advertising to the most 
intricate window designs, consumers no longer pay for the cost of a product 
but are also made to shoulder costs of an experience which may or may not be 
associated directly with what they are buying. 
From its climate-induced architecture to the melding of numerous cultural 
emblems together in one seemingly inchoate text, the mall becomes the 
receptacle where the incoherent practices of the experience economy would 
first make sense. The labyrinth is not just a series of halls, walkways and 
corridors ushering passersby from stall to store and from cinema to skating 
rink, it is also a melding of signs meant to confuse the shopper while trying 
to navigate through oppressive class relations and the distinctions that once 
arbitrated between clearly delineated ideas of life and fantasy, pleasure and 
responsibility, and even practice and pretense. This labyrinthine quality 
is a central feature of the experience economy as it infuses monetary value 
in objects that are otherwise not really valuable. In tourist applications, the 
experience economy has been vital in presenting towns, cities and countries 
marked by significant lag in economic production as havens for sports, 
architecture, music and other forms of leisure that can command ludicrous 
amounts of money (Nyseth & Vikens 2009). Places are zoned into thematic 
activities that can allow one to navigate through one space multiple times using 
any combination of preset activities in labyrinth-like fashion. For example, 
one can take a heritage tour of the Philippine city of Baguio one day, delve 
into a food tour the next, and subsequently experience everything from art, 
architecture, history, botany, and even sporting activities all in the same space. 
By inundating space with multiple functions and possibilities for the tourist, 
different concepts and ideas are attributed to one singular form. 
Just like tourism’s layering of experiences in a given place, the mall functions 
in the multiplication of experiences through a number of processes. First is 
the sectioning and/or theming of its numerous areas in an attempt to organize 
activities that are meant to enhance individual experiences collectively. In 
Libidinal Economy, Lyotard (1993) describes the intensified exchange between 
individuals and capitalist processes through an appeal to libidos that are 
invested unconditionally to a desire or fantasy. The realization of such 
desires and fantasies happen through the promulgation of products aiding 














are peppered throughout dense areas in the hopes of capturing the attention 
of particular customers and suggesting ways of achieving aspirations or 
enhancing experiences. The toy section in many department stores are 
notorious for promulgating action figures, games and other merchandise 
both for children’s movies and even movies classified as unsuitable for minors 
weeks or even months before the actual movie is released. Whether movies 
move merchandise or merchandising sells a movie (or both) is inconsequential 
to the calculations made by malls whose task is now oriented towards the 
identification of desire, and its concentration and displacement within a system 
of sexualities, nationalities, political affiliations, geographies, disciplines and—
in the case of movie merchandise appearing in the toy section—ingraining 
choice and subjectivity in the socio-economic privilege afforded to children. 
All these are simulated through the propagation of seemingly individualized 
experiences all installed in the mélange that is the mall.
One such desire that has been alluded to in the previous section is the 
enhancement of the consumer’s power. Not only are objects injected with 
desire, the process of acquiring them has become impartial to satisfying 
the consumer’s position over the retail representative. However power is 
imagined, the retail process becomes a stage for demonstrating success and 
supremacy through material achievement. Wang & Waller (2006) explains this 
implicit consumer attribute as consumer vanity, where the actualization of 
socio-economic superiority and the attainment of success is spurred by non-
functional or non-essential purchases. While the assertion of this power is not 
always directed towards mall personnel, the salesperson is the first witness to 
how such a construct is first embodied and internalized in the customer who 
may choose to assert related behaviors and attitudes emanating from these 
socially constructed power relations. 
The stimulation of the senses is another focal point for examining the mall’s 
sexual undertones. Products and services are displayed alongside different 
fetishes targeting all possible desires and fantasies. Following Castells (1989) 
assertion about the end of public space, the material of mall space is not the 
place itself but the flow of commodities whose economic exchanges are critical 
to the establishment of value and meaning. Inasmuch as the mall is a public 
space where one can practice seeing and being seen, it is also a receptacle 
that allows for the transmission of desire by participating in the exchanges 













































deterritorialized space of the mall, sex and shopping become interchangeable 
experiences. The gaze sifts through the space of a mall as it would the body, 
searching for ways to claim ownership of that which refuses to be owned. 
First dates, anniversaries, heartaches, the search for a wedding dress, and 
other events are all memorialized in some personal narrative set in the mall. 
Intimate as they are, none of these narratives matter in the scheme of flows 
and networks that overwhelm the mall, rendering any personal memory futile. 
And yet memories, sensations, desires and urges—no matter how intimate—
are constantly evoked by the mall and used as an instrument for the seduction 
of the shopper. As increasing numbers of shoppers flock to the mall, they are 
forced to abandon old models of exchange and social conduct in search for 
new ways to satisfy the need to take control of individual choice in a sea of 
possible constructions brought forth by cultural, racial, gendered, national, 
religious and socio-economic differences. 
To assert one’s self, however, entails the submission to a torrent of capital flow. 
And as shoppers are satiated with more experiences, the surge of flows become 
more inordinately difficult to navigate. The investment in the propagation of 
a number of experiences continues in order to conceal hidden processes of 
production. While libidinal desires are gratified through a permutation of 
products and experiences, they are also utilized in order to distract shoppers 
from confronting products whose origins are entangled in contentious labor 
practices, problems of sustainability and ecological degradation and access to 
technology and capital. Even though the mall and the culture of consumerism 
has served as a catalyst for the propagation of individual identity, it has only 
aestheticized consumer corroboration into a system of passivity and lack of 
self-involvement. From this perspective, the tourist gaze is no longer applied 
to spectacular or extraordinary moments, but it has become a way of injecting 
gratification and satisfaction into contemporary routines, making products and 
services more memorable than what the really are. The tourist gaze elevates 
itself in the shopping experience. The practical or utilitarian value of an object 
is only secondary to the shopper, who is now being accorded opportunities 
to deny the experience of the commonplace through rituals that now hoists 
shopping into an experience. 
Tolentino best describes the concealment of production processes in the 
Philippine mall in the Filipino essay “Malling, Subcontracting at Serbisyong 














a premeditated tactic essential in strengthening the experience economy 
particularly in SM, the largest chain of malls in the Philippines. For Tolentino, 
the culture of visuality is oriented towards two aspects: “una, ang malling o ang 
pamamasyal at pamimili ng mamamayan sa iba’t ibang lunan ng mall; at ikalawa, ang 
subcontracting ng labor na nagpapaayos at nagpapatingin sa manggagawa sa kalakaran 
ng serbisyong ekonomiya” (ibid, 33). The visual ordering of the shopping space 
becomes a representation of the internal mechanisms whose functions may 
not be articulated directly but are codified nonetheless through a system of 
hierarchies and relationships delineated in space and in time. In SM’s case, 
the systemic implementation of spectacles within its operations and across its 
chain of malls is accompanied by regimented and regulated work through the 
employment of subcontractual employees hired on 5-month terms, many of 
whom have no hope to land any form of regular, permanent work accorded 
with the proper benefits in the company. Many of these men and women are 
employed in the prime of their lives when they are supposed to go to college 
or take advanced studies, and have achieved a certain level of physicality. Skill, 
intellect and experience do not matter as preference is given to good looks. 
Women, in particular are reported to have been employed based on how they 
their legs look in short skirts. Because of this emphasis on appearances for 
the staff they employ, malls can be viewed as part of a long chain of industries 
circulating the fantasy of youth and good looks which can be easily associated 
with the products and services they provide. Tolentino adds:
Malaki ang tendensiya, samakatuwid, ng kabataang manggagawa ng informal 
na sektor na lalo pang dumulas tungo sa tinatawag na underground sector. 
Dahil sa stress sa pisikalidad at personalidad ng kabataang manggagawa, may 
ilang bilang na ng dating manggagawa ng SM ang lumipat na ng ibang mas 
mapagkakakitaang larangan. 
May paggunita si Lorna, sales clerk sa SM Cubao, na may ilan sa mga kasabayan 
niyang lalaki ay nasa Japan at nagho-hosto o lalaking guest relations officer (GRO). 
Si Kristy naman ay may side-line na sex work bilang dagdag sa kanyang kinikita na 
P198 sa SM para “magbayad ng tuition fee ng kapatid.”38 Mayroong kontak person 
na nag-uugnay sa kanya at sa iba pang mga babaeng manggagawa sa SM sa mga 
kostumer. 
 Si Ronald, na kontak ng mga babae—pumunta ng Japan, bumalik pagkatapos 
ng anim na buwan at nagtayo ng parlor na pinaggugupitan ng ilang manggagawa 
sa SM, kabilang si Kristy. Nakapasok din sa kultura ng panggitnang-uri si Kristy—
may hinuhulugan itong alahas mula sa isa ring kasamahan sa trabaho, at paminsan 
minsan paggimik sa labas. Si Lester naman ay lumipat bilang GRO sa isang gay bar 













































Mall personnel are but extensions of the experience demanded for by 
the gaze. Tolentino’s account reflected conditions from over a decade ago. 
Recently, the induction of fetishized sales staff in SM have not only honed their 
appearances for the sake of the shopper’s gaze, they have also been coerced to 
sing and dance to the company’s jingle shouting “Happy to serve!” at the end 
of what feels like an ill-rehearsed and not to mention inauthentic production 
number influenced by the virality of flash mobs. Employees have also reported 
receiving training in speaking which focuses mainly on correcting and 
standardizing diction for hospitality language and a specific way of applying 
make-up. The service afforded the shopper is symptomatic of the gaze’s 
culturally explicit expectations of what it desires and therefore deemed worth 
viewing, resulting to the construction of appearances and behaviors around 
what it deems desirable. 
While the rekindling of sexual fantasies is one experience supplied by such 
visual and performative tactics, it also reinstates the power of the shopper 
as part of a more vertically mobile socio-economic class. The dialectical and 
conflicting socio-economic roles are intensified through a service staff who 
are made to announce their willingness to serve and enhance their experience 
in more ways than one, and the shopper whose gaze upon them can vary 
from pathos to indifference to delight. The mall reifies the imagined disparity 
between customer and service provider, allowing the former to indulge in 
the fantasy of control, territorializing the many spaces of the mall as part of 
one’s domain. This reterritorialization entails a number of significations. At 
the simplest level, it has instilled the subservience of the staff in any form of 
interaction between them and the shopper. The announcement of uninhibited 
service contributes to the erasure of the staff’s visibility, rendering them as 
part of the mall’s architecture whose goal is not just to keep shop but also to 
provide pleasure. The replaceability of the staff is also a critical signifier in this 
regard. The physical space of the mall becomes a more essential structure than 
the organizational make-up of team players whose roles and responsibilities 
become incendiary to the space that they occupy. There are no long-term 
investments on their tenure and welfare, and their use is only guaranteed 
by the maintenance of their youthful and docile appearance which needs to 
complement the energy being imbibed on the mall itself. Their installation in 
the mall’s space is prohibitive of any form of ownership and agency. Instead, 
they must take a form that does not hamper or destabilize the quality of the 















Aside from nuances surrounding client-staff relations, the reterritorialization 
is also embedded in the manner the mall reclaims and changes the meaning 
of a number of references it utilizes in order to signify itself. If a mall can 
reference and make connections between disparate places, people, historic 
events and symbols into individuated narratives tailor-made for specific 
shoppers, it ignores the actual connections of these events to one another and 
to the contexts in which they belong. The German Oktoberfest is no longer a 
Bavarian celebration that featured horseracing in order to celebrate the union 
between Prince Ludwig and Therese of Saxe-Hildburghausen, it becomes 
a consumption strategy to sell more alcohol. Similarly, the term ‘Mangyan’ 
used to describe a number of indigenous groups coming from the island of 
Mindoro become an indigenous group itself and an adjective to describe a 
number of overpriced crafts and homewares culled from the island. Cebu’s 
Sinulog Festival, the central motif in the revelry surrounding the opening of 
SM Seaside in Cebu no longer makes the necessary connections to Cebu and is 
used as a way to move everything from tourist shirts to the careers of fledgling 
musicians. Although allusions are made to historical and cultural moments, 
the mall assaults the histories and cultures of any given place. It reconfigures 
collective memories into an idea, into a reusable concept whose best purpose 
is directed towards the production of experiences instead of shedding light on 
how we have arrived at the conditions of our time.
 
The Mallification of Manila
If the production oriented towards the experience economy leads to an 
assault of place, a number of other implications need to be examined. The 
mall’s logic of empowering the consumer gaze through the continuous supply 
of experiences can be scaled in larger and far more extensive operations as is 
reflected in the rapid commercialization of Manila. The stimulation of the gaze 
does not stop with the enactment of experiences that are confined to the mall, it 
continues within a network of structures such as monuments, parks, buildings, 
markets, informal settlements and other installations—occupied momentarily 
by subjects who utilize the same gaze in shopping to seek experiences that prop 
up their subjectivity and recreate social relations outside the mall. The city’s 
mallification—or, more acutely, the transformation of the city into a mall—can 
be approached in two ways: first, the transformation of public spaces in order 
to align them with the mall; and second, through the cultivation of services in 













































The transformation of public spaces and their subsequent reconfiguration 
as extensions of the mall has led to the loss of authentic spaces. Following 
separate analyses by Hannigan (1998) and Zukin (1995) on the impact of malls 
or suburban United States, similar patterns in spatial development can be 
observed in Metro Manila where commercial centers are now becoming the 
most accessible spaces for the public despite private control and ownership. 
The citywide establishment of the Metro and Light Rail Train systems (MRT 
& LRT), for instance, have seen both developments spreading the mall across 
each node and station. In a matter of two decades, each and every major stop 
along the MRT line traversing EDSA, a major thoroughfare connecting many 
cities and municipalities across Metro Manila, have seen the rise of malls 
in each and every station. Commuters traversing these areas are normally 
enticed to enter the mall especially before coming home from work, lured by 
the possibility of eating dinner out or window shopping. And because malls 
have now surrounded the train lines, each mall also becomes a node for public 
transport where jeeps, buses and vans queue to transport people from the train 
stations and malls to their respective suburbs. While Hannigan and Zukin point 
to developments in outer suburbs, the transformation in Metro Manila happens 
in the inner city itself. The movement is centripetal: regardless of whether 
commuters move out to their respective homes to retire for the night or to 
their places of work, they are drawn back to the shopping center, re-zoned 
and refocused to these nodes and networks visualized, first by the train lines 
traversing the major thoroughfares, and eventually nodes of smaller public 
transport vehicles that bring them from the mall and station to the places 
where they really need to go. 
In these nodes of transport, one can notice multiple levels of the experience 
economy anywhere in between its most pleasurable and most abject of forms. 
On one hand, one is treated to the illusions of luxury: from the mall itself to 
billboards all over the Metropolis pre-selling units at a condominium complex 
by making comparisons to lifestyles of celebrities local and foreign celebrities 
alike. The luxury is somehow expressed in the preponderance of ‘FX’ and ‘UV 
Express’ public transport rides, names taken from the once popular Toyota 
Tamaraw FX that came out in the 90s and low-cost AUVs that now provide 
an airconditioned alternative to the iconic jeepney. However, the luxury is 
dubious as these vehicles have been overhauled to maximize seating capacity 














Closer towards the abject side, the immediate surroundings of the mall are 
filled with hawkers and other informal vendors who peddle an assortment of 
goods from food to toys, all of which are interchangeable with many of their 
counterparts displayed in the mall. Many times would you see parents calming 
children down with the purchase of a plastic toy car or a fake Barbie doll in the 
streets. Even more abject is the expansion of an experience economy revolving 
around more unregulated informal work as each shopping center evolves 
with satellite motels coming from chains notorious for their connections to 
prostitution. Except for the temperature-regulated structure made of steel, 
concrete and glass, nothing else separates the mall from the rest of the nodules 
of the city. All are unified by the collective gaze: focused inward, towards the 
satisfaction of the self, and comforting these individual selves’ instincts towards 
a seemingly unified heterogeneity. In reality, however, the city is heterotopia, 
its the absence of any hegemonic order is illusory as it subsumes everyone into 
a cycle of consumption. Where people come from—both their past, the places 
from which they departed and their intended destinations—no longer matter. 
Time and space are compressed for the sake of this nodular assemblage of 
control and social differentiation. 
A second layer and critical purveyor to citywide mallification is the 
eradication of traditional state and local government-funded development of 
urban centers. If in the past, there were clear socio-civic centers to go to in 
order to obtain a variety of amenities from church service to medical care, 
their disappearance from the city in favor of office branches in the mall speaks 
volumes about the provisions available for public services. Medical care, 
for instance, has seen a rising number of patrons who walk in retail clinics 
situated in malls, a practice condoned by the American College of Physicians 
who maintain that such a practice undermines longitudinal doctor-patient 
relationships which can adversely affect quality of treatment (Daniel & 
Erickson. 2015). Likewise, a number of government services from elections to 
the procurement of travel passports have slowly migrated towards the mall. 
The last national elections in the Philippines saw a lot of public clamor for 
bringing the elections to the malls as it was more convenient. Traditionally, the 
registration of voters was conducted in public schools with each classroom 
transformed into voting precincts. However, the months leading to the national 
elections saw voter registration being conducted in malls in order to encourage 
more people to vote. Some of the groups initially identified by the government 













































persons with disability (PWD). In trial elections held in a mall in February 2016, 
however, blog of retired Filipino journalists VeraFiles.org reports that only 
one PWD was reported to have turned out in these mock elections (Imperial 
2016). More malls now have devoted significant amounts of their spaces to 
government services. And while many people appreciate the delivery of these 
services in the mall itself, only a few question the redundancy in maintaining 
operations outside traditional government structures: how much does it cost 
the government—whether in tax breaks or actual expenditures—to maintain 
facilities in malls? What becomes of old facilities? If classrooms used as 
traditional voting precincts for voting are not equipped to handle the needs of 
persons with disabilities, what does it say about educational access in general? 
What level of commitment do malls have in offering these services to the public 
and do they curry any favors by assimilating government tasks within their 
confines? What are the implications of bringing public services into private 
space? 
The dividing principle between public and private spaces culminate in the 
mall’s assault on notions of time and space. Not only does the mall betray time 
and place by enabling transitory forms of leisure and order by repurposing 
cultural, historical and idealized details borrowed from specific groups, it also 
created a pronounced hierarchy premised on very rigid rules playing around 
ideas of inclusion and exclusion. The mall is still private space, and although 
access is usually granted to everyone, the private guards it has employed 
along with severe systems of surveillance and monitoring, it has developed an 
aversion towards the homeless, vagrants, the visibly drunk, and other citizens 
who may need to avail of certain services especially from the government. 
The placement of socio-civic tasks within its confines challenges the mall’s 
cooptation of public space and how it deals with the marginalized. The 
challenge of attending to the margins and the disenfranchised problematizes 
a key feature in the shopper’s gaze which gathers a number of people in the 
confines of one space and yet creates a semblance of inattention and even 
indifference to each other. The scopohilic pleasure derived from the act of 
looking is not truly liberating, on the contrary, it is bound by a set of rules 
of interaction that only exacerbates distances between individuals even 
though they are in proximity of one another. Embedded in the mall’s physical 
design is a rigid notion of control, which carries out corporate management’s 
rules and standardized behavior aimed at protecting the mall’s image. Such a 














of belonging are constantly shifting, the gaze reanimates power constructs by 
calling attention towards who is given authority, who should work under such 
an authority, and who should be left out completely from the operations of 
contemporary society. The mall fosters interactions that are controlled and 
calculated in the hopes of not rousing contention given the very prohibitive 
definition of who can use the mall vis-a-vis who the members of society are. 
The issue of citizenship becomes increasingly incisive when the shoppers 
in the malls in question form part of an unprecedented historical group of 
identities who are only beginning to come to terms with globalization. Very 
little has been said about the shifting time and landscapes of nations with a 
strong reliance on service economies that one easily forgets that aspirations of 
subjectivity and experience in the very gaze of shopping leans on the replication 
of European modernity and the disavowal of so-called “Third World” realities. 
The unique intertwining of identity, development, and culture in the mall has 
deeper roots than shopping alone, and the constant blurring of boundaries of 
time and space, of history and culture, speaks of a highly regimented order 
that has been revived time and time again through economic subjugation. The 
last 30 years marking the eminence of malls in Metro Manila has also been 
a period of increasing economic liberalization and privatization, one which 
has isolated those without capital from participating in the circulation of 
choice intensified by the differentiation brought about by elitist modes of 
consumption, displacement and alienation. In a city like Manila, this new 
kind of concentration and social activity centered around the mall not only 
encourages shoppers to become tourists, it also encourages citizens to become 
aliens. The craving for new and highly individualized experiences, and the 
gratification of the gaze has lead to the demassification of Philippine identity, 
both individually and in far more collective ways. For one, the significance of 
and emphasis on diversity and differentiation no longer appear applicable to 
people as they are to products and it is difficult to ascertain the specificity 
of identities now except through the commodities they purchase. However, 
on a larger scale, the problem of identity in the shopping mall also denigrates 
the once significant social and cultural structuring of society through the 
manufacturing of a consciousness that is easily satiated by processes of 
acquisition rather than through an authentic engagement with the past, with 
the community and with more pressing concerns towards the how’s and why’s 
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Taong 2009 sinimulan ng Philippine Educational Theater Association 
(PETA) ang isang programang nasa ilalim ng institutional thrust na theater 
for development (TFD), ang Advocate Right to Safety (ARTS) Zone Project 
for Children na mas kilala sa tawag na ARTS Zone Project. Ito ay isang 
adbokasiyang pandula na nagsusulong ng karapatang pambata partikular 
ang karapatang maproteksyunan sa karahasang nakakubli sa disiplina gaya 
ng pamamalo, pananakit, paninigaw, pamamahiya, at iba pang korporal na 
pagpaparusa. Isinusulong ng adbokasiya ang positibong disiplina bilang 
alternatibo sa karahasan ng korporal na parusa. 
Uusisain ng pag-aaral kung papaanong ang dula at dulaan ay nagiging 
daan upang buwagin ang kultura ng pamamalo at pananakit sa ngalan ng 
pagdidisiplina. Ang estetika ng pakikipagdayalogo ay lilimiin mula sa layuning 
makapagbukas ng mga posibilidad sa mga manonood at mga kausap ng 
proyekto sa kasalukuyang problematisasyon ng pagdidisiplina ng mga bata.
Ang estetisisasyon ng dayalogo ay ikinokontrast sa pamamayani ng kultura ng 
dahas sa Pilipinong lipunan. May lapit at ugnayan ang pamamalo at pananakit 
ng mga bata sa maalwang pagtanggap ng publiko sa karahasan bilang bahagi 
ng pang-araw-araw na buhay. Ang korporal na parusa ay walang dudang 
behikulo ng lehitimisasyon ng kultura ng dahas. Ang kapangyarihan ng dula 
at dulaan sa pagsusulong ng dayalogo ay naglalayon ng rekonstruksyon ng 
kulturang namanhid na ng dahas.
Palalamnan ang estetika ng dayalogo mula sa analisis ng banner play ng 
adbokasiya, ang Rated: PG, at ang dalawang bersyon nito na Ahh…Bakus! ng 
Youth Advocate for Theater Arts (YATTA) ng Dumaguete City at Si Al buda ang 













































ang iba pang malilikhaing gawain sa kabuuang tinakbo ng ARTS Zone Project 
sa dayalogong iniaalok nito sa publiko. 
Panandang Salita: adbokasiyang pandula, estetikang pandula, dayalogo, 
theater for development, karapatang pambata
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Sino ba ang hindi nakaranas sa kaniyang kabataan ng pamamalo, pamimingot, 
o paninigaw bilang pamamaraan ng pagdidisiplina? Sino ba ang hindi dumaan 
sa intensyunal na pananakit ng katawan at/o damdamdami ng magulang o 
ng sinumang nakatatanda habang pinagagalitan o pinangangaralan? Kapag 
nabanggit ang tanong na ito sa alin mang pagtitipon, pormal man o simpleng 
umpukan ng kuwentuhan, malamang na makakakuha ng sagot na higit na 
mas marami ang dumanas ng disiplinang gumamit ng pamamalo, pamimingot, 
paninigaw, at iba pang dahas kumpara sa wala. Indikasyon ang karanasan 
ng karamihan sa pagturing ng lipunan sa pamamalo at pananakit bilang 
katanggap-tanggap na paraan ng pagdidisiplina sa mga bata.
 
Naging bahagi ng aking pagka-bata ang bigat ng kamay ng aking yumaong 
ama sa kaniyang pagdidisiplina sa aming magkakapatid. Natatandaan kong 
may mga beses na may mga latay ako ng sinturon o kaya naman ng tingting 
o manipis na patpat na nakatalagang pamalo kapag ako at ang mga kapatid 
ko ay naging malikot o “nagpasaway” sa aming mga magulang. Natatandaan 
ko rin sa murang isipan noong kinder pa lamang ako mula sa narinig kong 
pagkukuwentuhan ng nanay ko at nanay ng kaklase ko na naihi ang nasabing 
kaklase sa banig dahil sa ginawang pamamalo ng kaniyang tatay. Noong nasa 
elementarya naman ako, tila nangatwiran at nasagot ko yata nang pabalang 
ang aking lolo, ang tatay ng aking nanay, na naging dahilan para masampal 
niya ako. Sa labis na takot dahil sa tapang at agresyong ipinakita ng aking 
lolo, naalala kong kumaripas ako ng takbo paalis ng bahay, humahagulgol na 
nagtungo sa isang tindahang malapit sa amin para doon magtago. Naawa sa 
akin ang may-ari ng tindahan, pinakalma ako mula sa hingal ng pagtakbo at 
pag-iyak, ikinubli ako at saka lamang pinauwi nang makitang umalis na ang lolo 
ko lulan ng kaniyang motorsiklo. Ang mga kuwentong tulad nito ay karaniwan 
lamang na maririnig bilang bahagi ng isang normal na pagpapalaki ng mga 
bata sa probinsiyang kinalakihan ko. Sa bahay namin o kahit na sa kapitbahay 
na saglit na kumupkop sa akin mula sa galit ng aking lolo, ordinaryong bagay 
ang pamamalo at pananakit na kailangang pagdadaanan ng mga bata. Sa wari 
ko, ganito rin ang nangyayari sa marami pang lugar sa buong bansa. 
 
Naging maugong ang publikong talakayan hinggil sa pagdidisiplina ng 
mga bata nitong nakalipas na mga taon dahil sa mga panukalang batas na 













































sa pagdidisiplina ng mga magulang, guro, at iba pang matatandang mga 
tagapangalaga. Unang naging laman ng mainit na debate sa mga paaralan ang 
Department of Education Order No. 40 na mas kilala sa DepEd Child Protection 
Policy dahil klarong ipinagbawal ng polisiya ang korporal na pagpaparusa at 
isinulong na ihalili ang positibong disiplina. Pebrero ng nakalipas na taon, 
ang Senate Bill (SB) No. 1477 / House Bill (HB) No. 8239 na may pamagat na 
“An Act Promoting Positive and Non-violent Discipline, Protecting Children 
from Physical, Humiliating or Degrading Acts as a Form of Punishment and 
Appropriating Funds Therefor” na mas kilala sa popular na tawag na “Anti-palo 
Bill” ay hindi naging batas dahil sa veto ng Pangulong Rodrigo Duterte.1 Kasama 
ang ARTS Zone Project sa network ng mga nongovernment organizations 
(NGOs) na nagsulong sa nasabing panukalang batas na tumakbo ng halos 
pitong taong panliligaw sa mga mambabatas. Ang pag-veto sa panukalang 
batas ay indikasyon na ang mismong pangulo ng bansa ay may agam-agam 
na iwaksi ang pagdidisiplina ng mga magulang na gumagamit ng pamamalo at 
pananakit.
 
Maraming mga pag-aaral ang nagpapakita sa negatibong epekto ng 
pamamalo at pananakit sa mga bata. Sa pag-aaral na ito, ang konsepto ng 
karahasan ay binibigyang-kahulugan alinsunod sa depenisyong nakasaad sa 
Artikulo 19 ng United Nation Convention on the Rights of the Child (UNCRC): 
“all forms of physical, mental violence, injury and abuse, neglect or negligent treatment, 
maltreatment or exploitation, including sexual abuse.” Ang eksposyur sa karahasan 
ng isang bata sa murang gulang nito ay sinasabing kritikal ang epekto sa kung 
paanong ganap na nabubuo ang utak kinalaunan. Sa kaso ng karahasang 
naranasan ng isang bata sa loob ng mahabang mga taon, kapagdaka’y mayroon 
itong negatibong implikasyon sa kaniyang sosyal, emosyunal, at intelektwal na 
kakayahan bilang indibidwal.2 Bagamat nakatuon sa katawan ang konsepto ng 
korporal na pagpaparusa, umaabot ang saklaw nito sa paninigaw, pamamahiya, 
pagmamaliit, pangungutya, panghahamak, at iba pang berbal na parusa na ang 
epekto ay maaaring walang manipestasyon sa katawan gaya ng latay kundi nasa 
aspetong mental at sikolohikal. Ang latay ay maaaring mawala pagkatapos ng 
ilang araw pero ang sakit ng damdamin na kinikimkim sa kalooban ay maaaring 
magtagal sa loob ng mahabang panahon. May mga indibidwal halimbawa na 
kahit matatanda na ay naroon pa rin ang hinanakit sa kanilang mga magulang 
dahil sa tinanggap na negatibong pagtuturing. Ipinaliwanang ni Ma. Lourdes 
Carandang, isang Pilipinong sikolohista na ang espeyalisasyon ay sa mga bata 














pati na ang pag-iinsulto sa kanila ay nagdudulot ng mahinang kalidad ng 
pagbibigay halaga at konsepto ng sarili kinalaunan.3 Sa ulat naman ni Paulo 
Sergio Pinheiro ukol sa isang pandaigdigang pag-aaral ng karahasan sa mga 
bata nakabuod ang mensahe sa pahayag na: “… no violence against children is 
justifiable, and all violence against children is preventable.”4 
Ang mga inisyatibong pinamumunuan ng mga NGOs na nagsusulong ng 
karapatang pambata ay naglalayong higit na paigtingin ng gobyerno ang 
pagsasakatuparan ng mga probisyon ng UNCRC na pinagtibay ng halos lahat 
ng bansang kasapi ng United Nations noong 1989 bilang tugon sa kakulangan 
ng pandaigdigang artikulasyong titiyak sa kagalingan ng mga bata mula sa 
naunang deklarasyon ng mga karapatang pantao, ang Universal Declaration 
of Human Rights (UDHR). Ang Pilipinas na kasama sa mga pinakaunang 
bansang lumagda sa UNCRC ay patuloy pa ring humaharap sa hamon na 
pag-ibayuhin ang implementasyon ng mga probisyon nito. Ang estado ay 
marami pa ring kailangang tugunan na mga karapatang dapat na tamasahin 
ng mga bata alinsunod sa 54 na artikulo ng UNCRC na maaaring sumahin sa 
apat na kategorya—kaligtasan ng buhay (survival), pag-unlad (development), 
proteksyon, at partisipasyon.5 Sa Pilipinas, kabilang pa rin ang mga bata sa 
tatlong pinakamahihirap na sektor ayon sa pinakahuling Poverty Incidence for 
Basic Sectors na inilabas ng Philippine Statistics Authority noong 2015. Ang 
mga bata kasama ang hanay ng mga magsasaka at mangingisda ay konsistent 
na kabilang sa napakamahihirap na mga sektor.6 Ang mga pag-aaral na tulad 
nito ay higit na nagbibigay ng pangangailangan sa mga NGOs na isulong ang 
mga polisiya ng gobyernong tutugon sa pagpapabuti ng kalidad ng buhay ng 
mga bata. Ayon sa prinsipyo ng UNCRC, ang 54 na artikulo ay magkakaugnay, 
magkakawing-kawing, at hindi maaaring paghiwa-hiwalayin. Hindi puwedeng 
may sapat ngang pagkain at medisina ang mga bata pero kulang naman ang mga 
paaralan at mababa ang kalidad ng pagtuturo sa mga paaralan, o kaya naman 
may mga itinayo ngang palaruan at pook-libangan ang mga bata pero hindi 
naman sila ligtas sa pangmamaltrato o pang-aabuso. Kinukunsiderang bata sa 
ilalim ng batas sa Pilipinas ang lahat ng hindi pa tumutuntong sa gulang na 18 at 
maging yaong tumuntong na sa ika-18 taon subalit hindi kayang mabuhay nang 
mag-isa dahil sa espesyal na kondisyon.7 Ang usaping maproteksyunan ang 
mga bata laban sa anumang uri ng dahas, kasama na ang dahas na idinudulot 
ng disiplina, ay isa sa mga kinakaharap ng pamahalaan upang pangkalahatang 













































Taong 2009 sinimulan ng Philippine Educational Theater Association 
(PETA) ang isang programang nasa ilalim ng institutional thrust na Theater 
for Development (TFD), ang Advocate Right to Safety (ARTS) Zone Project 
for Children, na mas kilala sa tawag na ARTS Zone Project. Ang nasabing 
programa ay isang adbokasiyang pandula na nagsusulong ng karapatang 
pambata partikular ang karapatang maproteksyunan sa karahasang nakatago 
sa disiplina. Nakatuon ang kampanya sa isyu ng pananakit sa mga bata sa ngalan 
ng pagdidisiplina tulad ng pamamalo, pananakit, at iba pang porma ng korporal 
na pagpaparusa. Isinusulong ng malikhaing kampanya ang positibong disiplina 
bilang alternatibo sa karahasang isinasagawa ng mga magulang at nakatatanda 
sa mga batang dinidisiplina. Instrumento ng popularisasyon ng kampanya ang 
iba’t-ibang pamamaraan tulad ng produksyon ng dula, pagsasagawa ng mga 
palihan, pagbibigay-suporta sa mga lokal na inisyatibo, pag-oorganisa ng 
kumperensiya, paglilimbag ng mga aklat at module, produksiyon ng videos, 
animation, at mga teasers sa social media platforms.
Mayaman ang karanasan ng Children’s Theater Program (CTP) ng PETA sa 
kampanya ukol sa karapatang pambata. Sa mga unang taon ng pagkakatatag 
ng kumpanya noong 1960s naroon na ang mga panimulang programang 
binuo upang hubugin ang mga bata na maging malaya at malikhaing 
makapagpahayag ng sarili. Sa sumunod na mga dekada, nangusap ang 
CTP ng naratibo ng mga batang nasa mahihirap na kalagayan gaya ng mga 
batang-lansangan, mga batang sangkot sa prostitusyon, pagkalulong sa bisyo, 
pagkakaipit sa kaguluhan ng gera, at pagiging biktima ng pang-aabuso.8 Ang 
ARTS Zone Project na nakatuon sa karapatang maproteksyunan ang mga bata 
sa karahasang nakapaloob sa disiplina ay hindi maihihiwalay sa halos limang 
dekadang programa ng PETA para sa mga bata at kabataan. Ang pananakit sa 
mga bata sa ngalan ng disiplina ay hindi maikakailang porma ng pang-aabuso 
kung saan ang mga nakatatandang siya sanang magtitiyak sa kaligtasan ng mga 
bata laban sa anumang uri ng dahas ay siya na ngayong mga instrumentong 
tagapagdala ng dahas (perpetrators of violence).
Ang pisikal at emosyunal na pananakit sa mga bata sa ngalan ng disiplina 
na nangyayari sa mga kabahayan, paaralan, at komunidad ay mawawaring 
kaugnay ng mas malawak na reyalidad ng karahasan sa lipunan. Ang pag-
iral ng pananakit sa mga bata ay indikasyon kung papaanong sistematikong 
namamayani ang dahas sa mga ugnayang panlipunan. Ang mga espasyong 














mga maliliit na lugar na sumasalamin sa mas malawak na reyalidad ng karahasan 
sa lipunan. Hindi kaila sa publiko ang kaliwa’t kanang agresyon ng kasalukuyang 
pamahalaan sa pagtugon sa mga suliraning kinakaharap nito. Halimbawa, ang 
di-pormal, balbal, at ura-uradang pahayag ng Pangulong Rodrigo Duterte 
ukol sa mga bagay na hindi niya sinasang-ayunan, na kalimitang nagtataglay 
ng mura, marahas na mga komento, at babalang may pananakot, ay malaki 
ang kinalaman sa paglikha ng pampublikong persepsyon ukol sa katanggap-
tanggap na pamamaraang tatahakin upang tugunan ang isang tensyon o 
hamon sa lipunan. Ganoon din, ang talamak na patayan na pangkalahatang 
tinatawag ng publiko bilang extrajudicial killings (EJK), bagamat itinatanggi 
ng pamahalaan, ay isang klaro at matingkad na manipestasyon na pag-iral ng 
dahas sa kasalukuyan.
Ang PETA na matalas ang kritikalidad sa mga usaping panlipunan mula sa 
layunin ng kumpanyang patuloy na pag-ibayuhin ang kalagayan ng indibidwal 
sa pamamagitan ng teatro at mga sining, ay nagpasyang sumuong sa kampanyang 
itigil na ang pananakit ng mga bata sa ngalan ng disiplina. Katulad ng iba pang 
programa nito gaya ng CTP, Women’s Theater Program, at mga proyekto ng 
School of People’s Theater, ibig umambag ng PETA sa pagsugpo sa sistemik 
na pananatili ng dahas sa pamamagitan ng malikhaing pagsusulong ng mga 
kontemporaryong diskurso na magluluwal sa pagpapanibago ng panlipunang 
kamalayan.
Layon at Konteksto ng Pag-aaral
Ang pakikipag-ugnayan ng ARTS Zone Project sa mga indibwal, mga 
organisasyon, at komunidad na katulong nito sa programa ay nangyayari sa 
iba’t ibang anyo ng transaksyong panteatro9 na pinamumunuan ng programa. 
Sa dinamiko ng mga transaksyong ito, sasagutin ang tanong na: Papaaanong 
ang dula at malikhaing kampanyang pandulaan ay nagiging daan ng 
pakikipagdayalogo upang mabuwag ang kultura ng pamamalo at pananakit 
sa pagdidisiplina sa mga bata? Ginagamit ng adbokasiya ang dula at iba pang 
masining na pamamaraan upang basagin ang pagtanggap sa korporal na parusa 
bilang isang normal na bahagi ng paghubog o pagpapalaki sa mga bata. Ang 
dula at iba pang mga moda ng malikhaing kampanya ay tinitingnan bilang mga 
ekspresyong kultural na naglalayong magpanibago sa mga pagpapahalagang 













































Sa dahilang kultura ang nilalayon na buwagin, kultura rin ang siyang ginagamit 
upang makapagdala ng pagbabago. Ang kultura ng dahas na siyang nasa likod 
ng lehitimisasyon ng pamamalo at pananakit ng mga bata ay tinatapatan ng 
kultura ng pakikipagdayalogo sa mga magulang at iba pang nakatatanda sampu 
ng mga komunidad at institusyong nangangalaga ng mga bata. 
 
Lilimiin ang estetisisasyon ng pakikipagdayalogo mula sa dulang Rated: 
PG, ang banner play ng ARTS Zone Project, at sa mga naging bersyon nito sa 
dalawang siyudad sa probinsiya, ang Ahh... Bakus! (Ahh... Sinturon!) ng Youth 
Advocates Through Theater Arts (YATTA) ng Dumaguete City, at Si Al buda an 
Tsinelas (Si Al at ang Tsinelas) ng Sining Banwa ng Legazpi City. Ang mga linya 
ng mga tauhan pati na rin ang mga akto ng pakikipagdayalogo sa dula ay 
lunsaran ng pagbubukas ng mga posibilidad sa mga manonood nang sa ganoon 
ay huwag manatili sa pagkakatali ang publiko sa isang sarado o walang-
kawalang kalagayan sa kasalukuyang problematisasyon ng pagdidisiplina ng 
mga bata. Susuportahan ang pakikipagdayalogong ipinapanukala ng dula ng 
iba pang mga transaksyon ng pakikipagdayalogo ng ARTS Zone Project sa mga 
katuwang na stake holders ng adbokasiya.
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Kailangang palitawin ang lapit at ugnayan ng pamamalo, pananakit, at korporal 
na pagpaparusa sa mga bata sa mas malawak na pag-iral ng kultura ng dahas 
sa lipunan. Tutuntunin kung papaanong ang pananakit bilang pamamaraan ng 
paghubog sa mga bata ay nagsisilbing behikulo ng lehitimisasyon ng dahas sa 
lipunan batay sa sistema ng pagtatawid nito sa kamalayan ng nagpapalit-palit 
na mga henerasyon. Ang bayolenteng pagdidisiplina sa mga bata ay iuugnay 
sa malawak na pagtanggap ng lipunan sa reyalidad ng dahas tulad ng tila ‘di 
pagkagambala ng marami sa namayagpag na kampanya ng pamahalaan na 
lipulin ang mga pasaway sa komunidad. Sa dahilang sistemik ang pag-iral, 
makikita rin ang implikasyon nito sa kung paanong dahas ang pamamaraan 
ng pamahalaan, na sa maraming aspeto ay tumatayong magulang o lider 
ng lipunan, para bigyang solusyon ang mga suliraning may kinalaman sa 
panlipunang kaayusan at disiplina. 
 
Isang mahalagang bagay na kailangang banggitin ay ang nilulugaran ko bilang 
mananaliksik at miyembrong artista-guro ng PETA. Ako ay bahagi ng ARTS 
Zone Project simula pa noong unang taon nito bilang isa sa mga pangunahing 
miyembro ng PETA na nagsanay para maging tagapagpadaloy ng mga palihan. 
Naging Associate Program Director ako ng ARTS Zone Project noong 2011-
2013 at napabilang din sa curriculum committee na may tungkuling imonitor 
ang pedagohikal na komponent ng adbokasiya. Aktibo rin ako sa iba’t ibang 
programa sa theater for development sa loob at labas ng PETA. Layunin kong 
pangibabawin sa pag-aaral na ito ang aking boses bilang mag-aaral at iskolar 
ng sining na nagmumuni at nagsasa-teorya ng praktika ng isang adbokasiyang 
pandula. Ekstensiyon ang sulatin na ito ng aking direktang praktika bilang guro, 
tagapagpadaloy (facilitator), manggagawang pangkultura, artista sa teatro, 
at dating katuwang na tagapamanihala ng adbokasiyang pandula na siyang 
nilulugaran ng aking pag-aaral. Panghuli, wala akong anak subalit nagiging 
magulang naman sa maraming mga pagkakataon sa apat kong pamangkin na 
nasa gulang na dalawa hanggang 17 taon. Dagdag pa rito, alinsunod sa prinsipyo 
ng locu parentis, bilang guro at tagapagpadaloy ng mga palihan, tumatayong 
magulang din ako ng mga kabataang nasa ilalim ng aking superbisyon sa loob 













































Panunuring Teoretikal: Kultura ng Dahas
May sapat na lohika ang lapit at ugnayan ng paggamit ng parusa bilang 
metodo ng pagdidisiplina sa reyalidad ng dahas sa lipunan. Ang kultura ng 
pamamalo o pananakit sa pagdidisiplina ay may malaking ambag kung paanong 
sinusuportahan ng publiko ang mga marahas o bayolenteng sistema sa lipunan. 
Katulad ng pamamalo na kinalakihan at kinikilala ng karamihan bilang mabilis 
at mainam na pamamaraan ng pagdidisiplina, ang paggamit ng puwersa 
upang tugunan ang mga hamon ng kaayusan sa lipunan ay tinatanggap din ng 
marami bilang isang bagay na resonableng gawin. Kung sa simula pa lamang ng 
pagpapalaki ng isang bata ay tinitingnan ang disiplinang gumagamit ng dahas 
bilang bagay na katanggap-tanggap, hindi kataka-taka kung marahas din ang 
paraan ng pagresolba sa mga kaso ng “nagpapasaway” sa lipunan. Malaking 
bagay sa pagkokondisyon ng pananaw ng karamihan ukol sa dahas ang paraan 
ng pagtingin at pakikitungo sa mga batang walang kapangyarihan, walang 
boses, sunod-sunuran, at literal na maliliit na tao lamang, isang homunculus10 sa 
pagtuturing ni Roland Barthes na tagatanggap sa kung anumang bagay na ibig 
ibigay sa kaniya ng nakatatanda.
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Sa ilalim ng kulturang inilalarawan, walang dudang marahas nga ang 
pakikitungo sa mga walang kapangyarihan sa lipunan kung sakali man na may 
gawin silang mali o paglabag sa batas. Mula sa resulta ng mga sarbey hinggil sa 
kumpyansa ng publiko sa kasalukuyang administrasyon, hindi baga masasabi na 
sang-ayon ang marami sa bastang pagpatay ng mga pinaghihinalaang sangkot 
sa droga na karamihan ay nagmula sa mga nasa laylayan - mga maliliit na tao 
ng ating lipunan? Ang masaklap pa rito, may mga bata at kabataang kabilang sa 
mga biktima ng pagpatay na ito. Sa huli, napapanatili ang kultura dahil ang mga 
batang papalit sa henerasyon ng mga namumuno at nagpapatakbo sa lipunan ay 
nakondisyon na ng isang kulturang marahas. Manhid na nga yata ang marami 
sa reyalidad ng dahas sa ating lipunan. Hindi lamang marami ang sumasang-
ayon kundi marami rin ang tila hindi na apektado ng kaliwa’t kanang patayan. 
May sapat na dahilang sabihin na bahagi na nga ng pang-araw-araw na buhay 
ang hindi na ikinababahala ng karamihan na mga karahasang panlipunan. 
Sa konsepto ng “disiplina at parusa” ni Michel Focault kinakailangang takot 
ang pairalin upang mabigyan ng kaayusan ang isang lipunang nasa estado 
ng pagkaligalig. Isa sa mga ilustrasyong ginamit ni Focault ay ang malikot o 
hindi mapakaling bata o “schoolboy”11 na isa sa mga maaaring ilagay sa karsel 
upang magtanda at sistematikong matutunan ang mga bagay na kaniyang 
pinag-aaralan. Sa ilalim ng pamamatyag ng panopticon, may totoong tao man 
na nakatunghay o wala, inaasahang kikilos ang bata ayon sa ipinapagawa sa 
kaniya. Inilarawan ni Focault ang mga problema sa lipunan na siyang nagdadala 
sa kondisyon ng pagkaligalig ay maiuugat sa mga indibwal na nagtataglay ng 
pagbabadya na makapaminsala o makapagsimula ng kawalan ng kontrol sa mga 
sistemang panlipunan. Kung kaya kinakailangang pagsama-samahin ang mga 
indibwal na ito, ilagay sa isang pasilidad na minamanmanan sa lahat ng oras 
at kailangang pamayanihin ang takot sa kanila nang sa ganoon ay maagapan 
at makontrol ang badya ng pinsala. Ang pisikal na katawan ay kailangang 
dumanas ng sakit at hirap tulad halimbawa ng pagkakakulong nito sa isang 
pasilidad dahil inaasahang magreresulta ito kapagdaka sa modipikasyon 
ng pagkatao. Ang katawan ay kailangang limitahan at pahirapan sa loob ng 
kulungan nang sa ganoon ay makamit ang ibayong pagbabago ng ugali ng isang 
indibidwal gaya ng nararapat na gawi ng bata sa paaralan.
Patuloy na nangyayari ang “pagmamatyag” sa mga bata sa kasalukuyang 
lipunan sa pagtingin na ang mga bata ay pag-aari ng magulang at ang anumang 













































Kung sakaling hindi sumunod, natural lamang na gamitan ng dahas. Kung 
may gulo mang dala katulad ng paglilikot ng binabanggit na “schoolboy” ni 
Focault, katanggap-tanggap na gamitan ng pamamalo at dahas upang umayos, 
sumunod, at magtanda. Ang katawan ang unang-una na kailangang makaranas 
ng modipikasyong sisimulan sa pagpapataw ng korporal na parusa.
Sa kasaysayang pinagdaan ng lipunang Pilipino kung saan sumailalim ang 
bansa sa mahabang mga taon ng kolonyalismo, nalagay tayo sa mga yugto 
ng pagmamatyag upang “maturuan” ng mga bagay na maayos at kaiga-
igaya sa mata ng nagmamasid na awtoridad. Pinamayani ang takot sa taong 
nagmamatyag ganoon din sa sakit ng parusang maaaring ipataw sa katawan 
ng minamatyagan kung sakaling hindi masunod ang mga inaasahan. Ang lubos 
na pagsunod ay nangangahulugan ng kasiyahan sa nagmamatyag na siyang 
tinuturingang nakakaalam ng mga bagay na mainam na magdadala tungo sa 
kaayusang panlipunan.
Sa isang lipunang may malalim na pinag-uugatan ang dahas bilang 
ordinaryong bagay na madalian at maaaring gawin ninuman, makikitang 
paulit-ulit lamang ang manipetasyon nito. Kung dahas ang kinamulatan, 
hindi malayong dahas rin ang magiging bunga kinalaunan. Sa mentalidad ng 
dahas, marami sa mga usapin ng kaayusang panlipunan ang direktang may 
kaugnayan sa mga pagpapahalaga ukol sa pagdidisiplina ng mga bata na ang 
institusyunalisasyon ay nagsisimula sa mga tahanan at komunidad. Halimbawa, 
hindi na nga maikakaila pa na dahas at armas, gaya halimbawa ng baril na 
siyang gamit ng mga nasa katungkulan upang bigyan nang mabilisang solusyon 
ang mga mabibigat na problema ng kaayusan ng lipunan kahit na humantong 
pa ito sa mabilisang pagkitil ng buhay ng mga pasaway. Ang paggamit ng 
sinturon, patpat, o walis bilang instrumento ng pagdidisiplina ay pinagtitibay 
ang dahilang gumamit ng armas upang ipakita ang awtoridad. Ang anumang 
bagay, instrumento, o implement na ginagamit sa pagdidisplina, sa bahay man 
o sa mas malawak na konteksto ng lipunan, ay armas ng kapangyarihan laban 
sa mga magugulo, maliligalig, o pasaway. Sa paglalarawan ni Slavoj ŽiŽek, ang 
resulta ay isang sistematiko at organisadong reyalidad ng dahas sa lipunan.12 
Kung kaya, sa isang lipunang tanggap ang karahasan sa pagdidisiplina ng mga 
bata, asahang tanggap din ang marahas na pagresolba ng mga suliranin ng 














Panunuring Teoretikal: Dayalogong Hahalinhin sa Dahas
Sa tila pagguho ng mga institusyong panlipunan gaya halimbawa ng pagkilala 
at paggalang sa karapatang-pantao, naniniwala ang ARTS Zone Project na 
kailangang patuloy na balikan ang dignidad na taglay ng bawat isa. Malaking 
bagay na simulan ito kung papaano tayo nakikitungo sa mga bata, lalong-lalo 
na kung papaano isinasagawa ng mga matatanda ang tungkulin ng paggabay 
at paghubog sa kanila na siya namang layon ng disiplina. Ang pagkilala ng 
dignidad ay mahalagang sangkap sa pakikipagdayalogo. Ang paglinang sa 
kultura ng dayalogong nagmumula sa pagkilala ng dignidad ng bawat isa, 
maging bata man o sinumang maliit na taong nasa laylayan ng lipunan, kahit 
na yaong mga “pasaway,” ay importanteng sangkap para palitan ang kultura 
ng dahas. 
Sa dayalogong binubuksan ng dula at ng iba pang malikhaing metodo upang 
maganap ang isang rekonstruksyon ng kultura ay importante ang pagtatanong, 
panunuri, at pagiging kritikal sa mga pagpapahalagang nakamulatan o 
nakasanayan na. Kalimitang sinasabi na ang sining ay salamin ng lipunan. 
Pinapasubalian naman ng ilan ang pasibong paglalarawang ito ng sining 
na tagasalo lamang ng repleksyon ng kung anong nagaganap sa lipunan. 
Higit na binibigyang diin ng mga kritiko ng naturang pahayag ang aktibong 
kapangyarihan ng sining bilang mahalagang elementong sangkot o kalahok sa 
paglikha mismo ng reyalidad, hindi man ang kabuuan nito kundi mahalagang 
aspeto, bahagi, sampu ng persepyon ng reyalidad.13 Maaaninag mula sa 
pagbibigay ng diin sa kapangyarihan ng sining ang pagtuturing ng dramaturgong 
si Bertolt Brecht sa dula bilang martilyong pumapanday at nagbibigay-hugis 
sa lipunan.14 Sa Basic Integrated Theater Arts Workshop (BITAW) Manual 
na nagsisilbing gulugod ng pedagohikal na pilosopiya ng PETA, ang dula ay 
hindi lamang espasyo ng malikhaing plataporma ng mga isyung panlipunan 
bagkus ito ay “tagapaghatid ng pag-asa”15 tungo sa hinaharap. Hindi lamang 
inilalahad ng dula ang mga bagay sa lipunan na kailangang suriin kundi
hinahanapan din ng dula ng alternatibo ang mga bagay na sinusuri upang 
maisakatuparan ang pagpapabuti ng panlipunang kalagayan.
Sa Rated: PG, hindi tumitigil ang pagkagusto sa dula sa lebel ng pagmumuning 
pang-estetika kundi may layunin itong imbitahan ang manonood na 
pumosisyon at kapagdaka'y dalhin tungo sa positibong pagkilos. Katulad ng 













































Helen Nicholson na ang karanasan ay hindi natatapos sa panonood bagkus ang 
ibig na marating ay ang pagkakaroon ng “… emphasis on activity and involvement … 
rather than passivity and uncritical consumerism.”16 May tabingi, asiwa, o hindi akma 
sa pamamalo at pananakit sa mga bata kaya kailangan itong itigil—ang siyang 
inaasahang panimulang muni pagkatapos ng panonood ng dula.
Sa paggagalugad sa proseso ng dayalogo bilang panuntunan ng kasiningan 
makikita ang pagkawala sa tradisyunal na pagsusuring pang-estetika na 
nakatuon sa materyal o pisikal na aspeto ng likhang-sining. Sa relational aesthetics 
ni Nicolas Bourriaud, higit na binibigyang-diin ang interaksyong nakapaloob sa 
paglikha ng mga kahulugang nagmumula sa likhang-sining na tinutunghayan. 
Malaking bagay ang komunikasyon at pagpapalitan ng naiisip at kuro-kuro ng 
mga kalahok sa isang sining o proyektong mailalarawan bilang “… perceptive, 
experimental, critical and participatory …, .”17 Kumakawala ito sa modelo kung 
saan ang mga manonood o konsyumer ng sining ay tagamasid lamang, sa halip 
sila ngayon ay mga aktibong kausap o kabalitaktakan ng likhang-sining na 
tinutunghayan. Ang ARTS Zone Project na nagsusulong ng rekonstruksyon ng 
kultura kung saan ang dula at ang mga malikhaing aktibidad nito ay pasok sa 
itinuturing ni Bourriad na likhang inilalatag bilang isang “… proposal to live in a 
shared world, … .”18 
 Katulad ng sinasabi ni Bourriad, inilarawan ni Grant Kester ang direksiyon ng 
mga likha sa kasalukyan bilang patungo sa isang “… collaborative, and potentially 
emancipatory, forms of dialogue and conversation.”19 Kaiba sa nakasanayang 
dayalogo sa sining na karaniwang nagsisimula bilang tugon sa isa ng tapos na 
likha, ang dayalogong tinutukoy ni Kester ay may mahalagang papel sa mismong 
proseso ng paglikha. Sa ARTS Zone Project, integral na bahagi ng kampanya 
ang pakikipag-usap. Sa gawain ng pagsalungat sa dahas, kinakailangang 
mahinahon, lohikal, at malikhain ang pakikipag-usap na iniaalok ng dula 
at iba pang mga kaugnay na gawain, mga bagay na maaaring ituring bilang 
lenggwahe ng adbokasiya. Hindi maaaring maisakatuparan ang minimithi 
ng adbokasiya kung iisa o iilan lamang ang kikilos, kailangang malikha ang 
malawak na suporta ng publiko para sa adbokasiya lalo na’t kultura ang pinag-
uusapan. Ang unang cycle ng ART Zone Project ay natapos sa deklarasyon ng 
mga institusyong ka-partner ng programa bilang mga “ARTS Zones” kung saan 
kinilala ang ‘di matatawarang paglahok nila sa isang proyektong naglalayon na 
mabigyang higit na proteksiyon ang mga bata sa lipunan. Ang proyektong ito 














na karahasan sa lipunan. Sa isang banda, lumaya rin ang mga magulang at 
mga nakatatanda na nakulong sa kaisipang okey lang na saktan ang mga bata. 
Inaasahang kakawala ang mga magulang at nakatatanda sa isang kalagayan 
kung saan hindi lamang lumalabag sa mga karapatang pambata kundi sa 
pagiging instrumento rin nila ng sistematikong pananatili ng karahasan sa 
lipunan.  
Dayalogo sa Dula: Rated: PG ng PETA ARTS Zone Project,
Ahh... Bakus! ng YATTA, at Si Al buda an Tsinelas ng Sining Banwa 
 Naging halos kakambal ng ARTS Zone Project ang dulang Rated: PG 
lalo na sa mga unang taon ng programa. Ilinibot ang Rated: PG noong 2010 
hanggang 2012 sa mga siyudad sa National Capital Region (NCR) kung saan 
naroon ang mga institusyong kapartner ng ARTS Zone Project. Karamihan 
sa mga institusyong ito ay binubuo ng mga pampublikong paaralan mula sa 
lungsod ng Caloocan, Makati, Maynila, Pasig, at Quezon—ang limang lungsod 
na kabilang sa may pinakamataas na bilang ng populasyon sa National Capital 
Region (NCR). Nadagdag naman ang mga lungsod ng Las Piñas at Valenzuela at 
ang bayan ng Cainta, Rizal noong 2013 sa mga lugar na tinungo ng dula. 
Nang higit pang pinalawak ang sakop ng ARTS Zone Project sa mga probinsiya, 
ang Youth Advocates Through Theater Arts (YATTA) ng Dumaguete City ay 
nagdesisyon na magkaroon ng malapit na adaptasyon ng Rated: PG sa wikang 
Bisaya noong 2013. Inilibot ang lokal na bersyon ng YATTA, ang Ahh... Bakus!, sa 
Central Visayas partikular sa Cebu City at sa probinsiya ng Siquijor. Nagkaroon 
din ng sariling adaptasyon ang Sining Banwa ng Legazpi City sa kanilang dula 
na Si Al buda an Tsinelas.
Larawan 4
Kumperensiya at Workshop ng mga Guro sa Positibong Disiplina sa Valenzuela City. Larawan mula 














































Workshop ng mga Bata ukol sa Kanilang mga Karapatan sa Cainta, Rizal. Larawan mula sa PETA 
ARTS Zone Project.
Maliban sa mobile tour ng Rated: PG at ng mga adaptasyon nito sa dalawang 
siyudad sa rehiyon, nagkaroon din ng video version ang dula. Layon nitong 
higit pang dumami ang bilang ng mga manonood na maabot ng dula bilang 
banner play ng kampanya. Ang video version20 ay sagot sa limitasyon ng 
pagdadala ng isang buong produksiyon sa iba’t ibang lugar para mapanood ng 
publiko dahil hindi biro ang perang kailangang ilaan para magpalipat-lipat ng 
lugar na pagtatanghalan ang isang produksyong kumpleto sa mga kagamitang 
teknikal at staff. Sa paggawa ng video, malaking kunsiderasyon ang pormang 
kinalabasan nito kung saan pinalitaw pa rin ang pakiramdam ng panonood 
ng isang dulang pagtatanghal sa halip na on-location shoot na ang resulta ay 
reyalistikong mga eksenang tulad sa karaniwang makikita sa isang pelikula o 
panoorin sa telebisyon. Naging katuwang sa popularisasyon ng video ang mga 
lokal na istasyon sa mga probinsiya tulad ng DCTV cable sa Legazpi City at ang 
CLTV36 sa Gitnang Luzon, at ang Knowledge Channel ng ABS-CBN. May kalakip 
na discussion guide na madaliang magagamit ninuman na magpapadaloy ng 
talakayan pagkatapos ng palabas. Nagamit ang video at ang discussion guide 
sa mga parenting seminars, in-service trainings ng mga guro, palihan ukol sa 
karapatan ng mga bata, at maging isang konkretong leksyon sa asignaturang 
Edukasyon sa Pagpapakatao (EsP) o Values Education sa mga paaralan sa 
elementarya at high school. Sa pamamagitan ng video, hindi na lamang nakatali 














Naging katulong ang mga institusyong kapartner ng programa upang dumami 
pa lalo ang maabot ng proyekto. Ang aktwal man na pagtatanghal ng Rated: 
PG o ang video version nito, o maging ang mga adaptasyon nito sa dalawang 
siyudad sa probinsiya, ang nagsilbing pangunahing susi upang magbukas ng 
isang pampublikong diskurso ukol sa positibong disiplina sa iba’t ibang lugar 
at mga komunidad. 
Madaliang nasakyan ng publiko ang Rated: PG dahil simple at ordinaryo ang 
tinakbo ng kuwentong isinulat ni Liza Magtoto, isa miyembrong artista-guro ng 
PETA at premyadong mandudula. Ang karaniwang pamilyang Pilipino, tulad 
halimbawa ng pamilyang kinabibilangan ng mga mag-aaral sa pampublikong 
paaralan at mga pamilyang nasa kapitbahayan sa mga ordinaryong barangay 
sa matataong lungsod at bayan, ang pangunahing target na manonood ng dula. 
Umikot ang kuwento sa isang pamilyang ginagawa ang lahat ng diskarte para 
matugunan ang pang-araw-araw na mga pangangailangan. Ang tatay na si 
Romy ay naghahanapbuhay bilang tagahatid ng iba’t ibang mga bagay gamit 
ang kaniyang lumang jeepney. Si Joselle, ang may-bahay, ay tumutulong na 
matustusan ang mga gastusin ng pamilya sa pamamagitan ng pagtitinda ng mga 
ready-to-wear (RTWs), pagbubukas ng isang sari-sari store sa gilid ng kanilang 
bahay, at pagluluto sa kaniyang maliit na catering service. Sinusubukan din ni 
Joselle ang oportunidad na makapagtrabaho sa ibang bansa upang magkaroon 
ang pamilya ng mas malaking kita bilang paghahanda sa mga gastusin sa pag-
aaral ng mga bata sa hinaharap. Karagdagang hamon ang kinaharap ng mag-
asawa nang ang panganay na anak na si Rosalie na nasa hayskul na ay tila 
nagrerebelde dahil sa hindi pagkakatulad ng kung anong gusto nitong gawin 
sa kung anong gustong ipagawa sa kaniya ng mga magulang. Ang bunsong si 
Tonton naman na nasa elementarya ay nagkaroon ng problema sa eskwelahan 
dala ng pakikipag-away sa kaklase nito. Ang dilema ng mga magulang, 
partikular ng nanay na si Joselle, ay kung papaano ang gagawing pagdidisiplina 
sa mga bata. Ayaw gawin ni Joselle sa sariling mga anak ang kalupitang dinanas 
sa kamay ng kaniyang istriktong nanay dahil takot ang nanatili sa kaniya at 
kalaunan nagbunga pa ito nang tuluyang paglayo ng kaniyang loob sa sariling 
magulang. 
Ang pagdidisiplinang gumagamit ng pananakit ng katawan at damdamin 
ng mga anak ay kalimitang pinagdaanan din ng mga magulang noong sila ay 
mga bata pa. Dinanas halimbawa ni Joselle sa kaniyang nanay ang mailagay sa 













































hindi kaaya-aya nang minsang marinig ng kaniyang tatay na magmura, kaya 
nang marinig ni Romy ang bunsong si Tonton na magmura ay tinakot ito sa 
pagpapapili kung sabon o sili ang ipapakain sa anak bilang parusa. Sa isang 
eksena naman sa paaralan matapos magsuntukan sina Tonton at ang kaklase 
nitong si Makmak, agad na pinaiskwat ang dalawa ng gurong si Mrs. Gulanta. 
Nang magharap sina Joselle at si Wilma, ang nanay ni Makmak, dahil sa gulong 
kapwa kinasangkutan ng mga anak, ipinanukala ng huli na ang kailangan nilang 
gawin ay ang parusahan ang dalawang bata at higit na maigi kung makikita 
nilang mga nanay ang pagpaparusang gagawin sa mga bata. Suhestiyon ni 
Wilma na mumurahin niya si Tonton mula ulo hanggang paa samantalang 
maaari namang tadyakan ni Joselle si Makmak, bagay na hindi na masama, ayon 
kay Wilma, dahil mas matindi ang parusang kaniyang ipinanukala sa sariling 
anak. Nakakatawa ang eksena pero nagpapakita lamang ito ng reyalidad ng 
pagiging awtomatik o ng pagkakaroon ng tila ‘second nature’ ng maraming 
mga magulang na manakit ng mga anak sakaling may pagkakamaling nagawa 
ang mga ito. Kung may pagkakamali ang bata, kailangang siyang saktan nang 
magtanda, at ang sakit na ipaparanas sa parehong katawan at damdamin ang 
magpapaalala sa kaniya na huwag nang ulitin ang pagkakamali.
Ang problematisasyon ng pagdidisiplina na nakasentro sa isang maliit 
na pamilya ay pinalawig ng mga eksenang nagpapakita sa mas malawak na 
kontekstong kinapapalooban ng mga bata sa lipunan tulad ng makikita sa 
mga paaralan at komunidad. Ibig lamang ihayag ng mga eksenang ito ang 
katotohanan na ang paghubog sa mga bata ay unang-unang ginagawa sa loob 
ng tahanan subalit hindi maisasantabi ang impluwensiyang nakukuha ng isang 
bata mula sa kaniyang komunidad. Ayon nga sa isang matandang kasabihan sa 
Africa: “It takes a village to raise a child.” 
Idinagdag ng YATTA at Sining Banwa sa kanilang adaptasyon ang mga isyu 
o reyalidad na popular sa kanilang lugar na kakawing ng usapin ng disiplina. 
Ipinakita sa adaptasyon ng YATTA ang problema ukol sa talamak na bentahan 
ng ilegal na droga kung saan nasasangkot ang mga bata dahil sa mismong 
kagagawan ng mga magulang at matatanda sa komunidad. Ang anak na si 
Malvin na nagnanais na makasali sa track and field ay sinabihan ng amang si 
Chuck na ang pagtakbo nang mabilis para maihatid ang 'bag' “…, ang pinakanindot 
na training grounds nimo sa pagdalagan, …21 (…, ang pinakamagandang training grounds 
mo sa pagtakbo, …).” Nahimok ang bata na gawin ang iniutos sa kaniya dahil ang 














para mapalitan ang sira-sira niyang sapatos na ginagamit sa paligsahan sa 
pagtakbo. Ipinakita ng eksena ang malaking hamon sa pagdidisiplina ng mga 
bata sa mga pagkakataong ang mismong magulang o nakatatanda ang siyang 
pinagmumulan ng problema. Ayon nga sa isang popular na kasabihan, ang mali, 
sa mata ng bata, ay nagiging tama. Ito ay sa dahilang malaki ang pagtingin at 
tiwalang ibinibigay ng mga bata sa mga magulang at nakatatandang tumatayong 
tagabantay at tagagabay.
Sa bersyong Si Al buda an Tsinelas ng Sining Banwa naganap ang buong 
kuwento sa Biktori, pangalang halaw sa tunay na lugar na Victory Village sa 
Legazpi City. Binubuo ng dalawang magkalapit na barangay ang nasabing lugar 
na nasa tabi ng pantalan ng lungsod. Naging malaking isyu ang relokasyon 
sa Victory Village dahil kinailangang sirain ang maraming kabahayan at 
paalisin ang maraming mga pamilya nang tinayo ang Embarcadero de Legazpi, 
isang kilalang mall sa siyudad. Napagdesisyunang isama sa dula ang isyung 
ito upang ipakita na ang pakikitungo ng mga magulang sa mga anak ay 
naiimpluwensiyahan ng mga tensyon at pagsubok sa buhay na kinakaharap 
araw-araw. Madaliang napagbubuntunan ng galit ang mga anak dahil matindi at 
marami ang mga alalahanin at sakit sa ulong pinagdadaanan ng mga magulang. 
Marami sa mga magulang at nakatatanda ang hindi napangingibabawan ang 
mga hamong kinakaharap kaya dala ng iritasyon, pagod, at pagkabalisa ay 
madaliang napagbubuhatan ng kamay o kaya’y nasisigawan ang mga anak. 
Litaw na litaw ang kalagayang ito sa karakter ng Tatay na isa sa mga nagunguna 
sa pag-oorganisa ng mga magkakapitbahay para tutulan ang demolisyon. Isang 
buong eksena ang inilaan para ipakita ang saloobin ng mga tatay ng pamilya 
hinggil sa pagpapaalis sa mga taga-Biktori.22 
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Ang mga magulang at matatanda na may katungkulang mangalaga at 
tumiyak na tinatamasa ng mga bata ang kanilang mga karapatan ay ang siyang 
pangunahing ibig na maabot ng Rated: PG at ng dalawang adaptasyon nito. Isang 
kabalintunaan na ang mga magulang na siya sanang inaasahang magpoprotekta 
sa mga anak ay nagiging daan pa mismo ng pagpaparanas ng dahas sa kanila 
dala ng ginagamit na paraan ng pagdidisiplina. Ito ang dahilan kung bakit Rated: 
PG ang pamagat ng dula. Halaw ito sa ebalwasyong ibinibigay sa mga panoorin 
sa telebisyon at pelikula na nangangailangan ng paggabay ng magulang 
habang pinapanood ng mga bata. Ipinupunto ng dula ang pangangailangan na 
kailangang gabayan din ang mga matatanda sa pagganap ng kanilang papel 
ng pagiging magulang sa mga bata. Sa madaling salita, nararapat na gabayan 
din ang mga magulang, kaya naman “parental guidance (PG)” o paggabay na 
kailangan din ng mga magulang. 
 
Tinutulungang tugunan ng Rated: PG ang probisyon ng UNCRC kung saan 
nakapaloob ang karapatan ng mga magulang na suportahan at alalayan 
sa pagpapalaki ng mga anak. Sinasabi ng Artikulo 18 at 19 na ang estado ay 
kailangan gumawa ng mga programa para matulungan ang mga magulang na 
gampananan ang kanilang tungkulin. Ang pagtulong na ito sa mga magulang 
ay pagtugon upang lubusang maisakatuparan ang karapatan ng mga batang 
Pilipino. Mayroong parenting module ang Department of Social Welfare and 
Development (DSWD) at nahahagip din ng ilang programang pinangungunahan 
ng tanggapan ng Gender and Development (GAD) Office sa lokal na 
pamahalaan ang usapin ng mabuting pagmamagulang. Ang paglilibot ng Rated: 
PG ay pagbibigay-suporta sa napakalimitadong programa ng pamahalaan para 
tulungan ang mga magulang. Nagbabago na ang takbo ng panahon o iba na ang 
sitwasyon ngayon kaysa sa nakalipas kaya nangangailangan din ng pagbabago 
sa pamamaraan ng pagiging magulang. Pangkalahatan, ang istilo ng disiplina 
noon ay hindi na naaayon at epektibo sa sitwasyon ngayon. Maraming beses sa 
mga palihan, mismong ang mga kalahok na magulang ang nagsasabi na hindi 
na epektibong gawin sa kasalukuyan ang disiplinang mapanakit na kanilang 
pinagdaanan. Halimbawa, ang limang guro sa kindergarten mula sa Sangay ng 
Bayawan City sa probinsiya ng Negros Oriental na pawang mga magulang na 
rin ay nagsabing ang kanilang sariling karanasang maisilid sa sako at ibitin, 
gaya ng naranasan ng karakter ni Joselle sa dula, ay hindi na kailangang gawin 














Ang pangunahing mga tauhan ng Rated: PG, ang mag-asawang sina Romy 
at Joselle, na siya ring mga pangunahing tauhan ng Ahh… Bakus!, at ang hindi 
binigyan ng espesipikong pangalan na sina Papa at Mama ng Si Al buda ang 
Tsinelas ay kumakatawan sa mga magulang at nakatatanda sa lipunang Pilipino. 
Sila ang mga magulang na pangkalahatan ay may tunay at hindi matatawarang 
pagmamahal sa kanilang mga anak, pinapahalagahan ang mga bata bilang 
biyaya ng Maykapal, at itinuturing silang pinagmumulan o pinaghuhugutan ng 
lakas at inspirasyon sa pagharap sa mga kahirapan ng buhay. Sa isang banda, 
sila rin ang mga magulang na sa kabila ng nasabing pagmamahal ay naroroon 
naman ang madaliang pagbubuhat ng kamay sa mga anak. Kadalasan, 
normal lamang na maririnig sa mga magulang na ito na walang masama kung 
gumamit ng puwersa at dahas sa pagdidisiplina. Tila kasingkahulugan na nga 
ng salitang disiplina ang pamamalo at pananakit ng mga bata. Awtomatiko 
na kung kailangang disiplinahin, kailangang paluin o pagbuhatan ng kamay. 
Mayroon din namang nagbabahagi sa palihan na may mga pagkakataong hindi 
maiwasang umabot sa pagkakahati ng damdamin ukol sa kung ano na nga ba 
ang nararapat—kung gagawin ang kinamulatang paraan ng pagdidisiplina 
dahil nakikita pangkalahatan na okey naman ang sarili sa kabila ng katakot-
takot na pamamalong dinanas sa mga magulang o huwag nang gawin dahil 
naroon din ang pagkilala sa reyalidad na nagbago na nga ang panahon at hindi 
na epektibong disiplina ang pamamalo sa kasalukuyang henerasyon ng mga 
bata. Isa sa mga pangunahing tunggalian sa dula ang dilema nina Joselle at 
Romy at mula rito napapalitaw ang pangangailangan ng pakikipagsabayan 
ng pagiging magulang sa kontemporaryong panahon. Ang pagkakatali sa 
nakalipas o ang pagsasabi na higit na mainam ang noon kaysa sa ngayon ay hindi 
magandang pagmulan ng epektibong pakikipag-ugnayan ng isang magulang 
sa kaniyang anak. Iba ang hamon ng buhay noon, at iba rin ang mga hamong 
kinakaharap sa ngayon. Ganoon din, ang labis na pagkontrol at pagpapalitaw 
ng awtoridad ay nagreresulta lamang sa pagkakimi ng mga bata, paglilihim, at 
pagsasara ng sariling kalooban. Sa kabilang banda, ang sobrang luwag naman 
ay nagreresulta sa pagiging abusado ng mga bata. Mahalaga ang pagkakaroon 
ng rekognisyon sa reyalidad ng dilema dahil sa pagkilalang ito naitatakda ang 
ilang pangunahing hakbang tungo sa pakikipagdayalogo. Sa huli, patungo ito 
sa paghahanap o pagtuklas ng mga epektibong paraan ng pagdidisiplina.
Ang interes at paglikha ng mga kahulugan ng mga manonood ay nakakabit 
sa naratibo ng dula at nakasalalay sa pamamaraan ng paglalahad ng kuwento. 













































na pakiramdam upang magaang mapag-isipan at madaliang masakyan 
ang seryosong paksang pinag-uusapan. Ang mga nakakatawang eksena ay 
bumalanse naman sa mga tagpong madadrama na tumatampok sa kalidad ng 
ugnayan sa loob ng tahanan. Ang mga eksenang absurdo naman katulad ng tila 
pagtatawid-tawid ni Joselle sa mga pintuan o lagusan, isang representasyon 
ng mga pagpipiliang makatutulong sa pagiging mabuting magulang, kasabay 
nang madaliang pagpapalit ng ilaw at sound effects, ay nagdala sa manonood 
sa kondisyong hindi gaanong pumapaloob sa drama sa halip ay lumilikha ng 
distansiya upang higit na malikha o marating ang mas malawak na pagtingin 
at malalim na pag-aanalisa at paggagap sa eksena. Sa bersyong Si Al buda ang 
Tsinelas may eksena ng panaginip kung saan nabuhay ang mga tsinelas na sina 
Tsin at Ela at nakipag-usap sa batang si Al kung saan naglabas din ang mga 
ito ng kanilang saloobin. Pinaalalahanan nina Tsin at Ela na sumunod si Al 
sa kaniyang mga magulang. Nakisimpatiya rin ang dalawa sa pagsasabing 
nasasaktan din sila kapag ginagamit na pamalo sa puwet ni Al. Samantalang 
kakatwang habulan naman ang namagitan sa mga pulis, mga tatay, at batang 
nasangkot sa bentahan ng ilegal na droga sa bersyong Ahh… Bakus! na nagpakita 
ng magaang presentasyon ng isang napakaseryosong isyu sa kasalukuyan. 
Pakikipagdayalogo ng ARTS Zone Project Bilang
Programa ng Adbokasiyang Pandula
Bagamat may mahabang karanasan ang PETA sa paghawak ng mga 
adbokasiyang pandula, masasabing naging mapangahas ang kumpanya 
sa desisyon nitong yakapin ang pagsusulong ng positibong disiplina. Ang 
panawagang itigil na ang pamamalo at anumang uri ng pananakit sa mga bata sa 
ngalan ng disiplina ay isang bagay na hindi madaling ikampanya sa Pilipinong 
lipunan sa kasalukuyan. Sa isang bansa kung saan tanggap na tanggap ang 
pamamalo bilang lehitimong pamamaraan ng paghubog at pagpapalaki ng mga 
bata, hindi kataka-taka kung marami ang agarang tututol sa ipinapanawagan 
ng programa. Ang reyalidad na ito ng pagkakahati o pagkakaiba-iba ng opinyon 
ay isang bagay na patuloy na kinakakaharap ng programa. Sa kabilang banda, 
ang pagkilala, pagtanggap, at pagsuong sa reyalidad ng pagkakahating ito ay 
oportunidad upang umpisahan ang pakikipagdayalogo.
 
Ang pangunahing kausap ng programa ay ang mga magulang at iba pang 














konteksto gaya halimbawa ng guro sa loob ng klasrum, mga tagapagbantay gaya 
ng mga social workers at houseparents sa mga institusyong nangangalaga ng 
mga bata, mga opisyal at kawani ng barangay, at iba pang may tungkulin hinggil 
sa pangangalaga ng mga bata at kabataan. Ang mobilisasyon ng mga magulang 
ay nangangahulugan ng pag-oorganisa sa mga nangangalaga ng mga susunod 
na henerasyon. Ang pagmamagulang ay hindi lamang para sa kapakanan ng 
sariling pamilya at tahanan kundi may napakahalagang gampanin din ito sa 
pagbubuo at pagtitindig ng isang bansa.24 Ang kailangan ng adbokasiya ay 
kausap na magulang dahil sa pag-uusap lamang maaaring buksan ang isipan, 
simulan ang pagtatanong, balikan ang anumang mga pagpapahalaga, magsuri 
ng sariling nakasanayan, at harinawa’y magkaroon ng resolbang baguhin ang 
anumang hindi nakakatulong, at sa huli’y tugunan nang mas may kapasidad 
ang kinakaharap na suliranin o hamon. 
 
Ang pagmumuni sa mga kinalakhang istilo ng pagiging magulang ay hangad 
na magdala tungo sa praktika ng positibong disiplina.  Hindi nanatiling 
abstrak na ideya ang alternatibo na positibong disiplina dahil mga praktikal na 
pamamaraan ng pagsasakatuparan nito ang kailangang ihalili sa korporal na 
parusa na bahagi na nga ng pang-araw-araw na buhay. Ginamit ng ARTS Zone 
Project ang saliksik ni Joan Durrant at ng Save Children International kung 
saan nakatuntong ang positibong disiplina sa tatlong pangunahing konsepto—













Ang Balangkas ng Positibong Disiplina Batay sa Pag-aaral ni Joan Durrant. Larawan mula sa 













































Sa dinamiko ng isang kampanya sa lipunan kung saan may isyung 
kinakaharap na ibig hanapan ng alternatibong kasagutan, hindi makakatulong 
kung magtuturo o maninisi sa kung sino ang may sala o direktang responsable26 
sa dahilang malalim ang pagkakaugat sa kamalayang panlipunan ng sistema 
ng pananakit at pamamalo. Maaaring sabihin na ang bawat isa ay may 
partisipasyon sa patuloy na pag-iral ng kwestyunableng pagpapahalaga sa 
isang marahas na sistema. Kaya sa halip na ang mga indibidwal o ang grupo 
ng mga magulang, guro, at iba pang nakatatanda ang idiin bilang pangunahing 
tagapaghatid ng dahas, higit na makakatulong kung malawak na titingnan ang 
pananatili ng dahas bilang isang bagay na sinusuportahan ng mga istrukturang 
kultural. Kultura ang naging salalayan ng pag-iral ng dahas. Sa kultura rin 
mahahanap ang kasagutan, at sa lente ng adbokasiya, ang kultura ay hindi 
kailan man tinitingnan bilang natural na resulta ng interaksyon sa lipunan 
kung kaya’t walang anumang dapat na gawin maliban sa ito ay hayaan at 
danasin lamang. Ang kultura ay patuloy na aktibong nililikha at binibigyang-
hugis sa kasalukuyan at ang konstruksyon at rekonstruksyon nito ay maaaring 
panimulan ng mga makabuluhang pagbabago sa lipunan. 
Ang positibong disiplina ay pagpapalawak ng mga posibleng pagpipilian 
maliban sa kung ano ang nakasanayan. Ginamit sa Rated: PG ang imahen ng mga 
pintuan bilang biswal na representasyon ng mga maaaring buksan o simulan 
na alternatibo. Natapos ang paghaharap nina Joselle at Wilma sa hamong 
ibinigay ng guro na si Mrs. Gulanta na makapag-isip ng iba pang paraan kung 
saan maisasagawa pa rin ang tungkulin ng mga magulang na makapagturo ng 
leksyon sa mga bata sa paraang hindi nakapananakit. Sa dulo ng eksena binuod 
ng isang awit ang mensaheng ibig iparating. Kasama sa liriko ang linyang: 
“… At kung mas marami ang bubuksan, mas marami tayong mapagpipilian….”27 Ang 
pamamalo, pamimingot, pananampal, pagsasabunot, paninigaw, pagpapahiya, 
at iba pang pisikal at emosyunal na pananakit sa mga bata ay kalimitang bahagi 
ng mga reaksyong hindi napag-iisipan, awtomatikong nailalabas dahil sa 
mahabang mga taon ng pagkakondisyon na katanggap-tanggap ang mamalo. 
Sang-ayon ang marami na okey lang na manigaw, okey lang na mamahiya 
ng bata dahil sa mga paraang ito magtatanda sila sa mga kamaliang nagawa. 
Kinakailangang lumabas ang publiko sa pagkakakondisyon o pagkakataling 
ito. Kailangang magbukas ng mga pintuang mapagpipilian na maghahatid 















Sa taas, mahigit sa Libong Manonood ng Rated: PG sa Cainta, Rizal. Sa ibaba, mga Nanay sa Ko-














































Ang malalim na pagtanggap sa dahas bilang lehitimong pamamaraan ng 
pagdidisiplina na tila nagreresulta sa isang kolektibong kawalang-malay 
(collective unconscious) kung saan ang karahasan ay tinitingnan na hindi 
na nahuhubog sa loob ng sariling karanasan kundi direkta nang namamana 
buhat sa praktika ng mga naunang magulang at nakatatanda ay mainam na 
tingnan bilang bagay na kailangang tugunan, at ang dayalogo ay may malaking 
gampanin sa proseso ng pagtugon. Halimbawa, ipinapanukala sa pag-aaral 
ni Rhodora Nicdao hinggil sa paglikha ng positibong disiplina sa loob ng 
klasrum ang pangangailangan na maging matalino sa aspetong emosyon ang 
mga guro.28 Ang mga hamon ng disiplina na kinakaharap sa mga mag-aaral 
ay hindi dapat ituring na personal na pag-atake ng mga bata sa mga guro 
bagkus ay obhektibong tingnan at suriin ang mga ito. Mahirap gawin ang 
positibong disiplina kung nakalubog sa emosyon ang mga guro sa paraang 
pinepersonal ang mga hamon ng disiplina at hindi nabibigyan ng distansiya sa 
sariling pakiramdam. Hindi lamang para sa mga guro ang ginawang pag-aaral 
ni Nicdao kundi para rin sa mga magulang na kinakailangang unawain ang 
sariling emosyon at kung paano gagamitin ang pakiramdam upang epektibong 
matugunan ang hamon ng pagdidisiplina sa mga anak. 
 
Bago pa man magpasya ang mga kadayalogo ng programa na gumawa ng 
sariling mga resolba pagkatapos ang panonood, ang mga pangunahing tauhan 
mismo sa bandang dulo ng dula ay humarap sa hamon ng pagbuwag sa kanilang 
mga kinamulatang prinsipyo ng pagmamagulang. Itinanong ni Romy kung ang 
ibig sabihin ba ng pagpapabuti sa kanilang papel ay paghingi ng tawad sa anak 
dahil ayon sa mga naituro sa kaniya noong siya ay bata, ang anak ang dapat na 
humingi ng patawad sa magulang. Ang sagot ng asawang si Joselle ay: “Kung 
kailangan.”29 At kung lumaki at nasanay man sila pareho na hindi pinakinggan ng 
mga magulang, ang mungkahi ni Joselle ay baka dapat magkaroon silang mag-
asawa ng higit na pakikinig sa kanilang mga anak. Sa pakikinig nagsisimula ang 
dayalogo dahil naroon ang paglalaan ng oras para unawain ang sinasabi ng iba. 
Sa video version ng Rated: PG, idinagdag ang eksenang Nego Rap30 na nagpakita 
sa isang miting ng pamilya nina Romy, Joselle, Rosalie, at Tonton upang ipunto 
ang kahalagahan ng pag-uusap sa loob ng tahanan. Wala ito sa orihinal na 
isinulat ni Magtoto pero napagtantaong mahalaga na klarong maipakita sa 
entablado ang bukas na komunikasyon lalo na ang pakikinig ng mga magulang 















Naipagpapatuloy ng ARTS Zone Project ang kampanya sa loob ng halos 
isang dekada dahil hindi nag-iisa ang programa. Sa network na naitayo ng 
mga stakeholders ng adbokasiya nabuo ang isang “… community of duty bearers 
– advocates, believers, and practitioners – …”31 isang alyansa ng mga kaagapay 
na magulang, guro, opisyales ng komunidad, at may mga katungkulan sa 
pamahalaan na siyang titiyak na lalaki ang mga batang ligtas sa karahasan. Sa 
lente ng karapatang pambata, tinitingnan ang mga bata bilang “rights claimer” 
samantalang ang mga magulang, matatanda, at lalong-lalo na ang estado ay 
ang mga “duty bearers” na magsisigurong natatamasa nga ng mga bata ang 
kanilang karapatan. Hanggang sa ngayon, buhay ang network ng mga paaralan, 
barangay, NGOs, lokal na pamahalaan, at iba pang mga organisasyong 
nakakatulong ng programa.
Konklusyon
Sa personipikasyon ng pagiging magulang batay sa pinagdaanan ng mga 
karakter nina Romy at Joselle, mahihinuha na ang sarili ay isang proseso. Ang 
sarili ay patuloy pang nagbubukas upang dumiskubre at matuto ng marami 
pang mga bagay. May mga bagong bagay na kailangang matutunan at mayroon 
din naman na kailangan nang iwan o palitan. Maaaring magsimula ang proseso 
sa pagtatanong sa sarili, pagdududa, kritisismo sa sarili at sa iba, o kaya nama’y 
pagka-alangan sa mga bagay na kinamulatan. Mahihinuha kapagdaka na hindi 
lahat ng nakasanayan ay dapat na umiral. Mapagtatanto rin na ang proseso 
ng pagkawala sa alinmang sistemang kinamulatan tulad na mga mapaniil na 
istruktura ng dahas ay may kaakibat na pagtataya.32 Kung hindi nakakatulong 
ang pagdidisiplinang gumagamit ng dahas, walang dudang kailangan na nga 
itong iwan at palitan, at maaaring ang hinihinging itaya rito ay ang pagbasag sa 
mga kinagawiang pagdidisiplina ng mga bata.
Marahil nasasalamin ng kasabihang “Anak na ‘di papaluin, magulang ang 
paluluhain” ang malawak na pagsuporta ng publiko sa pamamalo at pananakit 
bilang paraan ng pagdidisiplina. Kultura ang ibig na baguhin ng adbokasiya, 
at katulad nang nabanggit na, ang kultura ay hindi nababago nang basta-
basta lamang. Panahon ang binibilang sa pagbuo at pagtanggap ng mga 
pagpapahalagang umiiral sa lipunan sampu ng pagsasabuhay ng mga ito. Hindi 
nakukuha sa bastang pagtuturo ang pagpapalit ng mga pagpapahalaga. Ang 













































PG ay halimbawa ng isang lunsaran ng panimula. Ang dula at ang iba pang 
malikhaing pakikipagdayalogo ng ARTS Zone Project ay mga kasangkapan ng 
pagpupunla ng mga pagpapahalaga na maaaring hindi pa ngayon mamalas ang 
resulta kundi sa hinaharap. Kung kaya masasabing ang kabuuang pagsapul 
sa estetika ng adbokasiyang pandula ay hindi tumitigil sa agarang karanasan 
ng pagtunghay sa dula o paglahok sa iba pang malikhaing gawain kundi 
nasasaklaw ng ilang mga taon. Ang karanasang pang-estetikang iniaalok ng 
adbokasiya ay maaaring ilarawan bilang "durational rather than immediate" 
batay sa konsepto ng dialogic aesthetics ni Kester.33 Kailangang alalahanin na 
ang positibong disiplina ay “pagtama ng kaugalian ng may pagmamahal” kung kaya 
ito ay isang “pangmatagalang proseso.”34
Sa puntong ito, maiging balikan ang kabuuang latag ng dayalogo sa adbokasiya 
na siyang punlaan ng pagbabagong kultural. Sa Rated: PG, unang-una itong 
makikita sa mga pangunahing tauhan, ang mga magulang na sina Joselle at 
Romy. Makikita rin ito sa relasyon ng nasabing mga magulang sa kanilang mga 
anak na sina Rosalie at Tonton. Matingkad rin itong ipinakita sa pagitan ng 
mga magulang ng mga estudyante at ng gurong si Mrs. Gulanta, at sa marami 
pang mga eksena. Sa parte naman ng manonood at kausap ng programa, 
nagsisimula ang pagpapaloob sa dayalogo sa pagmumuning nagaganap habang 
pinapanood ang palabas. Dinadala ang mga manonood pagkatapos sa isang 
konkretong pag-uusap sa pamamagitan ng isang talk back o debriefing session. 
Ang karanasan ng panonood at maiksing talakayan hinggil sa pinanood ay higit 
pang pinalalawig sa pamamagitan ng isang araw na palihang nilalahukan ng 
ilang piling mga guro at lider na mga magulang sa paaralan at komunidad. 
Sinusundan ito ng iba pang mga aktibidad na inoorganisa ng ARTS Zone 
Project. 
Sa ilalim ng institusyunal na kolaborasyon ng ARTS Zone Project at ng iba 
pang stakeholders, ang dayalogo ay maaaring magbunga ng mga programa 
at polisiyang higit na titiyak na ligtas sa karahasan ang mga bata. Isang 
halimbawa nito ang nabuong student handbook para sa lahat ng pampublikong 
paaralan sa Sangay ng Lungsod ng Pasig. Sinasalamin ng mahalagang 
dokumentong pampaaralan na ito ang mga adhikain at prinsipyo ng positibong 
disiplina. Kinilala at pinuri ng Central Office ng Department of Education ang 
proyektong ito bilang natatangi sa lahat ng mga sangay sa buong Pilipinas. 
Maaari rin namang ang bunga ay isang inisyatibo gaya ng pagkakabuo ng 














ng punonggurong si Gng. Zenaida Padullo kasama ang mga lider fakulti ng 
Holy Spirit National High School sa Sangay ng Lungsod Quezon. Sa ngayon, 
ang grupo ay naiimbitahan nang magsanay ng mga guro at personel ng iba 
pang mga paaralan sa paksang positibong disiplina. Isa pang halimbawang 
resulta ng dayalogo ay ang pakikipagtulungan ng lokal na pamahalaan 
tulad ng Sining Aruga Para Pamilyang Valenzuelano (2019) na binuo sa ilalim ng 
pakikipagkolaborasyon ng Valenzuela City Local Council for the Protection of 
Children. O kaya naman, ang resulta o bunga ng dayalogo ay maaaring hindi na 
direktang nakikita o namomonitor ng programa dahil nagaganap ang mga ito 
sa loob ng mga bahay at mga pribadong espasyo.
Batay sa mismong apirmasyon ng mga magulang at ng mga guro mula sa 
kanilang pagbabahagi sa palihan, mas madaling makuha ang kalooban ng mga 
bata sa panahon ngayon kung ang mga magulang at nakatatanda ay naituturing 
bilang mga kaibigan. Ibig sabihin, maaaring hindi pagluha ang dulot ng hindi 
pamamalo sa mga anak bagkus mga kaibigang kapalagayan ng loob at handang 
makinig, makipagkuwentuhan, at makipag-usap. Katulad ng reyalisasyon ni 
Joselle na baka ang kailangan ay hindi imposisyon ng kung anong gusto ng 
magulang batay sa kung anong kinukusiderang tama sa pagpapalaki ng mga 
anak bagkus higit na pakikinig sa mga bata, higit na paglalaan ng oras para 
unawain ang mga bata, dahil kapag naramdaman ng mga bata na sila ay 
pinakikinggan, nararamdaman nilang may nagbibigay ng halaga sa kanila at 
dahilan ito upang sila’y magbukas ng kalooban. At ang pagbubukas ng kalooban 
ay maituturing na isa ring hudyat sa kagustuhan ng mga batang pumasok sa 
isang pakikipagdayalogo.
Sa pagkakaiba-iba ng posisyon at konteksto ng ginagawang pagmumuni 
hinggil sa kultura ng dahas sa Pilipinong lipunan kung saan malaki ang 
kinalaman ng kultura ng pamamalo at pananakit ng mga bata, baka naman 
higit na may mapulot sa isa pang salawikain—“Kung ano ang itinanim ay siya ring 
aanihin.” Kasama sa nasabing pagpupunla ang maayos na pakikitungo sa mga 
bata lalong-lalo na sa mga pagkakataon at oportunidad ng pagdidisiplina at 
pagtuturo. Ang mga bata ay hindi mga tau-tauhan o pag-aari ng mga magulang 
o nakatatanda na maaaring gawin kung anuman ang naisin tulad ng karahasan 














































Higit pa sa konsepto ng pagpupunla, ang pangangailangang isakatuparan 
ang adbokasiyang ay hindi lamang nagmumula sa pagkakatunghay nito sa 
hinaharap. Totoong malaki ang epekto ng mga inisyatibo ng pagpapabuti ng 
kultura para sa kalidad ng buhay ng henerasyon ng mga bata at kabataan 
sa susunod na mga taon at dekada, pero liban pa sa romantikong aspeto ng 
pagtingin sa mga bata bilang hinaharap, bilang mga tagapagmana ng kung 
anumang binubuhusan ng atensiyon, pagod, at yaman sa kasalukyan, ang 
mga bata ay mga indibidwal na may pangangailangang dapat na tugunan. Ang 
mga bata ay mga mamamayan na may mga karapatang patuloy na kailangang 
bantayan kung ang mga ito ay naisasakatuparan. Hindi makapaghihintay ang 
mga bata, kailangang ngayon na tugunan ang kanilang mga pangangailangan, 
at ang dula at iba pang gawain ng adbokasiyang pandulaan ng ARTS Zone 
Project ay mga malikhaing estratehiya upang tawagin ang pansin ng publiko, 
magmuni, at gumawa ng mga hakbang upang matamasa ng mga bata ang 
kanilang mga karapatan.
Hindi man sa nalalapit na hinaharap makikita ang bunga ng adbokasiyang 
pandula, isang bagay ang tiyak, na ang tumigil at mawalan ng kumpansiyang 
baguhin ang kulturang mapaniil ay magdadala lamang sa patuloy na pag-iral 
ng dahas. Kung kaya, mahaba-haba pa ang babagtasin ng adbokasiya. Marami 
pa ang kailangang maabot, mangusap, at lumahok sa dayalogo, hindi lamang 
ang mga magulang at mga nakatatanda sa mga komunidad, pati na rin ang 
estado, ang pamahalaan, na may napakahalagang papel sa implementasyon ng 
pagsasakatuparan ng mga karapatang pambata kasama na ang dimensiyon ng 
pagiging magulang nito sa lipunan kung saan ang pamamaraan ng pakikitungo 
sa kaniyang mga “pasaway” na anak ay bagay na tinitingnang halimbawa ng 
karamihan bilang manipestasyon ng pakikitungo sa iba.
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Gusto kong isiping mabagal ang pag-ikot ng mundo kahit hindi talaga.
Ang mga kwitis ng bagong taon sa kabataan nagiging lagás na bulaklak
sa tuwing kaharap ko na ang matinding init ng tanghali ngayong Mayo.
At ang ukit ng iyong alaala. Saka matutunaw ang yelo sa tinimplang tsaa. 
Sa pagsibol ng mga bagong sakuna, pinipilas natin ang mga kalendaryo
hanggang maharap sa dingding na tayo mismo ang nagtayo’t nagsemento.
Pilit tinatanaw ang katiting na pagbabagong-asal ng ibon sa pasamano,
kuyom-kuyom ang bulong ng mga liham na hindi na natin pinadala pa.
Paano na ang mundo sa susunod na siyam na buwan, sa labing-siyam,














B it í n
 
Kung sa ibang sulok ng mundo sana,
ang unang umaga ng niyebe ang tatanggap
ng hiling niya na gawing mala-alikabok
ang kalbaryong mga dekada ng pagtanda,
kakalma ang pasmadong kamay sa manibela
pagkatapos ng apat na oras na maneho
sa bawat gabing natatapos sa pagsilang
ng isa na namang bukang-liwayway,
dahil oo, hindi patas o sapat ang tinapay
na pinalamanan ng itlog at pimyento,
hindi wasto ang panunulay ng kuwento
kung hanggang sa kabanata ng pagretiro
bumubulyaw pa rin ang walang hubog
na puwersang nandidikta ng respeto,
samantalang ang alaala ng kabataan
malalayong simoy na lamang ng mantika,
tambutso, at alimuom sa lumang kalsada
na ngayon larawan na lang sa telebisyon,
ilang praktisadong ulat sa daloy ng trapiko, 
saka ang mga gusaling kumukupas ang kulay
sa pintura at naaalala, sa kahapon at ngayon,
dahan-dahan nang binabawi ang mga ruta
papunta sa lumang paaralan ng mga anak,
ang mga opisinang tinaya na habambuhay
subalit nauwi sa pagtanggal ng mga paskil
sanang retrato ng kaibigan at pamilya,
at ang mga paalala, ang mga paninita,
mula sa hinanakit ng dila nagiging itim
na pagkabog sa dibdib, saka ang balita,
saka ang notipikasyon sa cellphone sa umaga,
saka ang walang-patumanggang pagtakas
ng buhangin sa orasan, saka ang rayuma,
saka ang pagkislot ng pagkakapantay-pantay
ng hulog sa mga rabaw nitong bahay, 













































sa bawat loob-labas, sa bawat labas-pasok,
saka ang napipintong pagkapasó ng lisensya, 
saka ang mga butil ng pawis kahit sa silid
na todo ang buga ng aircon at bentilador,
at sa takwil na sandaling ito, paumanhin,
alam kaya ng mundo ang lihim na hardin 














Ang Himala ng Paghihiwalay
 
Hindi totoo ang mga ugat na nakapulupot sa lalamunan.
O ang dumagsang pagmamanhid ng panga. Gayunpaman, 
hinagod nila ang likod, binulungan ako ng sige iiyak mo lang.
Dito sa mahinahong paglagaslas ng liwanag sa aming silid,
apat kaming binata na walang muwang sa landas ng sakit
at ang laberintong tunggalian sa tuwing tatatakasan ito,
lalong tanga sa ganitong pag-aalaga na hindi na mauulit.
Sapagkat paano nga ba uulitin? Kailan ang huling pagluha
na hindi tinangkang tipirin at ipiit sa pribadong kuwarto,
ang pagluha na matapang, ang pagluha na daig ang palabas
ng paulit-ulit na kathang-isip at gawa-gawang pag-ibig?
Natahimik kami. Hindi lang kami ang nasa retreat center.
Hindi ko na alam kung nakatakas ba sa siwang ng pinto
ang mga hinanakit. Subalit may malinaw sa naganap:
hindi na maaari at hindi na mauulit ang tulad ng dati.
Hindi na maaari at hindi na mauulit ang tulad ng dati:
sa mahahabang lakad sa umaga nababalewala ko ang araw
sapagkat walang kinalaman ang pawis at hingal sa nakaraan. 
Sa hapon, radio static na lamang ang mga huni ng kuliglig.
Habang naglilibot nang mag-isa sa mall biglang tumatalas
ang pandinig at naririnig ko ang mga dating pag-aalintana,
ang hindi mabuo-buong alingawngaw, ang mga katapusan
na nilagdaan na lamang tila isang patay na walang katawan.
Napagawi ako sa ruta ng mga lumang kainan at tambayan
upang madatnan ang kinahinatnan: kumupas ang ningning
ng kubyertos at may bahagyang alikabok sa mga bumbilya.
Balang-araw, inaamin ko, hinihiling ko, magkakasaysay din
itong mga panata ng pag-iisa at itong napapatid na sinulid
pabalik sa kasama. Sapagkat nais ko na ang muling maluha.
































































Inabot niya sa iyo ang kaniyang pangalan at inipit mo 
ito sa pitaka paminsan-minsang sinisilip binubuklat 
tinutupi paulit-ulit hanggang tuluyang mapunit. Sa 
clinic 
2
     ibinigay mo sa 
nurse ang hindi pangalan bago niya pinabuka sa iyo 
ang bibig. Itinuturo mo sa kaniya ang masakit. Ang 
lungsod na binubuo 
3
 ng mga silid. Ang mga silid na pinupuno ng pag-iisa. 
Sa loob ng pag-iisa ay mga posibilidad na itinutulad sa 
pag-unlad. Ang daan ay tanda ng pag-unlad nagkrukrus 
4
     at nagsasanga-
sanga hanggang manghimasok at hati-hatiin itong 
katawan. Nakatali
5
 ang susi sa kamay. Kung makikipagpalit ba ng kamay 















































     maghugas. Hindi mo maamin sa kaniya na 
hindi ito ang unang beses na kayo ay nagkita. Hindi rin 
ito ang pangalawa pangatlo. Kung bakit iniiwasan ang 
tunay na pangalan hindi ka na nagsalita. Hinayaan mong 
magpakilala 
7
    ang iyong haplos at halik. 
Ang sabi ng estranghero: may mata 
8
ang pinto may tainga ang dingding. Pinapanood mo ang 
sarili 
9
    sa kisame habang dahan-
dahang hinuhubdan ng estranghero. Gusto mong 
pinapanood ang sarili, noh. Ang nasa 
10
         isip: parang droga ang 
katawan. Panoorin: ang mga kamay na umiiwas
11
 ng tingin mga kamay na iminumulat mga kamay 
na hubo’t hubad mga kamay na iniisa-isa mga kamay 
na sinusunod sumusunod pumupulupot mga kamay 
na binabali binibili pinaliliit saka itinatali inihahalili 















 ang kaharap. Kung dingding o estranghero. Kung 
dingding, kung nasa dulo o simula. Kung estranghero, 
kung ano ang kaniyang pangalan. Kung dulo, kung 
magpapatuloy o maghihintay. Kung simula, kung 
maghihintay o magpapatuloy. Kung maghihintay, 
ano ang kaniyang pangalan. Kung magpapatuloy, 
hindi mawari kung alin ang kaharap. Habang hindi ka 
nakatingin isinubo
13
     ng estranghero 
para mas madali ka na niyang mamahalin. Noong sinabi 
niyang “ano ang iyong pangalan” ang ibig
14
niyang sabihin ay “magtiwala.” Ang sabi ng karatula: 
“Binabantayan ng monghe ang bawat galaw.” Isinubo sa 
iyo ng inay ang relihiyon
15
     na gamot sa iyong sekswalidad. Hindi mo alam 
16
     kung para saan 
ang susi pero itatago mo ito saka-sakaling may hindi na 














































       kundi sarili ay 
wala. Kung sarili, kundi gumagapang ay nanunuot sa 
mga bitak. Kung gumagapang, kundi hagdan ay isipan. 
Kundi hagdan, pinto. Kundi pinto, bintana. Kundi 
bintana, bunganga. Kung bunganga, kundi puting 
estatwa ay dila. Kung dila, kundi binubura ay natutulog 
18
 na bomba. Hindi maamin na gustong maging birhen 
19
     at maging puta 
at maging tama itong langit itong panganib nang hindi 
nagiging silid. Hindi maamin kung saan nagtatapos 
20
ang ilusyon saan nagsisimula ang rebolusyon at saan sila 
nagtatagpo saka iginagapos
21
         ng estado. 
Hindi maamin na lumalawak nang lumalawak ang 
pagkakahati- 
22
     hati ng katawan 















 saka binabaril. Noong sinabi niyang “huwag buksan” 
24
        ang ibig niyang sabihin ay “may mata 
25
  ang pinto.” Sa clinic ang unang tanong ay 
kailan. Hindi mo na alam kung saan babalik kung sa 
halik haplos
26
 pagkakagapos. Kung maaari lang sanang 
makipagpalit ng silid baka hindi isinusubo sa iyo ng itay 
27
ang pantubos sa iyong kalayaan baka hindi
28
         ipinalululon sa iyo ng estado 
29
         ang iyong pribadong
kamatayan. Noong sinabi niyang “kailan” 
30














































        sa mga pintong ito.” 
Isinubo niya sa iyo 
32
ang kaniyang pangalan na parang susi sa lalamunan. 
33















i. Bumabangon ako na parang sawang naghuhunos ng balat.
 Natutulog ako na parang ospital.
ii.  Hindi ako kung ano ang peligroso sa iisang aparato. 
iii.  Gaya ng diyos, natawid ko na ito— ragasa
 ng mga halik mula sa mga hindi kilalang posisyon. 
iv.  Bakit ang laging nakikita:
 phalanx 1, phalanx 2, phalanx 3.
 Kung saan-saan namumugad ang desperasyon.
v. Sa likod ng isip, nasusunog 
 sa kaligayahan 
 kung hindi man sa kolonyalismo.
 Magagamot daw ang depekto
 ng akademya 
 kung hindi man ng opisina.
vi.  Paano kita titingnan
 nang hindi nakikita
 ang sariling nakatingin
 sa iyong bitamina—













































vii.  Humigit-kumulang eksakto
 ang kalkulasyon.
 Hinugot sa aking tagiliran
 ang itim at mahabang
 proseso.
viii.  Mahal gising na, 
 naguwang lang ang mukha 
 ng ekonomiya.  
ix.  Ibinabaon ang pako sa palad na parang hindi rekomendasyon.
 Ang gusto ko lang naman ay maging maganda.
x.  Nang maglaro ang liwanag, napigtal
 na pakpak ng disenyo.
 Umuulan ng bala















Sa iyong bersyon, nananatili akong tahimik. Hindi ba ito ang 
gusto mo, ang bersyon kung saan nabasag ang mababasag at 
naiwan akong yumuyuko pinupulot ang mga bubog nang hindi 
dumudugo ang mga kamay. Walang nakatingin kahit nakatutok 
sa atin ang pulang ilaw, walang nakapansin kahit patuloy 
tayong nilulunod ng musikang paulit-ulit palakas nang palakas 
hanggang wala na tayong marinig kundi desperasyon patuloy 
tayong sasayaw na parang hindi nagkalat ang bubog sa sahig na 




Sa aking bersyon, nakatanim na ang iyong dila sa bibig ng 
estranghero habang ako ay nanonood na parang hindi naiinggit 
gusto ko rin maging salamin kung ito ang ibig sabihin na maging 
maganda perpekto pagnanasahan mo rin ba ako tulad ng iyong 
pagkagat sa labi ng estranghero magdedeliryo rin ba ang iyong 
mga daliri sa paghaplos sa aking katawan kung pinalilibutan tayo 
ng mga bintana at tuluyan nang pinatay ang paulit-ulit na musika, 
kung nalulunod na tayo sa liwanag ng umaga, pagnanasahan mo 
rin ba ako kung alam natin ang pangalan ng isa’t isa.
*
Sa bersyong hindi mo gusto, hinahalikan ko ang estranghero at 
mabububog ang aking labi. Pag-uwi sasalubungin mo ako ng 
halik at malalasahan mo ang dugo. Mauunawaan mong may mga 
sugat na hindi madadaan sa pagligo. Marahil ito ang bersyon 
na pareho tayong magiging masaya. Marahil ito ang bersyong 














































Ito ang bersyong inuulit nang inuulit bagaman bahagyang 
nagbabago sa bawat pag-uulit. Minsan ako ang nananahimik kaya 
minsan ako ang mahal mo. Ilang beses ding ako ang musikang 
paulit-ulit kaya kabisado na ako ng estranghero. Ito ang bersyong 
binabanat nang binabanat pero hindi napipigtal, hindi mapipigtal. 
Minsan ito ang langit na isang bintana na isang maskara kaya 
hindi tayo magiging masaya. Minsan ito ang maskara na isang 
bintana na isang langit kaya lagi tayong mapipiit sa silid. Madalas 
hindi na lamang tayo magpapanggap— bigla na lamang tayong 
mawawala.
*
Sa bersyong hindi mo alam, hindi tayo magkakilala kaya hindi 
ko pa alam kung paano isuot ang maskara. Pinapanood ko ang 
sarili sa salamin habang naliligo sa pulang ilaw saka asul saka 
dilaw. Hindi pa mahalaga ang gusto nating dalawa. Hindi pa natin 
iniisip kung ano ang mahalaga kaya sinasayawan natin ang mga 
estranghero kahit hindi natin alam ang kanilang pangalan kahit 
hindi natin kabisado ang musika. May nakapansin sa iyo pero ito 
ang bersyong hindi ako lilingon. Ito ang bersyong mabuti ako sa 
aking sarili. Hindi kita mababasag at hindi ako maiiwang mag-
isa. 
*
Sa ibang bersyon, tinatawid ko ang pumapagitan sa dalawang 
magkaibang bersyon. Hindi ba hindi ito ang gusto mo, ang 
bersyon kung saan nakahubad ang maskara, kung saan hindi 
mo malunod-lunod ang musikang nagsasabing mas masahol ka 
pa sa hayop. Hindi tayo makasabay sa kanilang langit na isang 
proyekto na isang proseso. Ito ang bersyong hindi sapat ang 
tunay na pangalan. Hindi sapat ang magtago sa dilim. Lagi’t lagi 
tayong mababasag at maiiwang yumuyuko, pinupulot ang mga 
















Sa bersyong kailangan natin, pareho na nating nalasahan ang 
dugo. Isang silid ang bibig at nakasindi ang mga ilaw. Sumasayaw 
tayo kahit walang musika at hindi tayo nabububog. Ito ang 
bersyong sabay tayong naliligo at laging sapat ang banlaw. 
Sinasabon ko ang iyong mukha at sabay tayong mapapapikit na 
parang malayo na tayo sa panganib ng isa’t isa. Sa bersyong ito, 
































































Binigyan tayo ng kalayaang may hangganan: 
ang pangatlong bilang: ang panahon para
ilihim ang katawan. Katawan na pilit ikinukubli 
sa likod ng mga niyog at kawayan, sa kanto ng
dingding, sa agwat ng pinto at pintuan,  
paano nakikilala ng mata ang hiwa 
ng kapwa mata? Tapusin mo na.  
Bigkasin ang pangalan 
at patayin ang isa’t isa. Pangalang  
nakamamatay. Hindi nakapagsisi-
nungaling ang patay na, ang matagal nang natawag  
ang pangalan— 
ang matagal nang napangalanan,
‘di ba. Nadadagdagan ang mga naisasawalat ang pagkukulang 
sa pagtabon ng sariling balat. Mga kamaong walang kuwenta. 
Habang tayong mga nadadagdagan 
nang nadadagdagang nagsisitaguan sa mga ka-
tuwirang may agwat na mapagkakasiyahan ng 
naka-kamaong kamay na may hawak na patalim
na may tamang haba lamang ngunit may ga- 
atomong nipis, na hindi nakikita, 
na nakapapatay din  
kapag nalapat sa naaangkop sidlan: 
ligaw na dibdib,  














































Masdan ang lampara, tukmol, at tularan: 
ni isang beses hindi tumitigil sa pagkindat sa mga paparating 
na mga mukha ng sasakyan hanggang sa mamula ang kanyang  
iisang mata, at siyang sinimulang tutukan nang walang patid ang  
daan-daang mapaghusga na nag-aabang sa kanyang pagpalit- 
loob, hanggang sa bumigay siya bunga ng panahon o bigat  
ng mga nakatitig nang walang patawad, walang malay na 
ang tanging nagpapapatuloy sa kanya araw-araw ay  
hindi ang tungkulin sa bayan, hindi mga paslit na nakasalalay,  
kundi ang nakakikiliti 
na kuryente na umaakyat mula sa kanyang talampakan 














Dame de Noche 
Alinsunod kay Louise Glück
Hindi ko matabunan  
ang aking halimuyak.  
Sa pagbukas ko, kumakawala 
ang amoy ko na parang kaluluwa  
ng bayani  
na kamamatay lang, gustuhin ko man o hindi.
Hindi ko ito gusto. Wala  
akong balak mang-akit 
ng mga bubuyog, 
nagbabahay sa ilalim ng kisame 
ng balkonahe; o ng mga langaw, 
may mga gatas pa sa labi, 
mga damit na pinaglabasan  
nila nagkatag sa palibot 
ng pinagkanan nilang papaya
na nabubulok sa paahan  
ng puno. Sino naman ang  
gustong langawin siya,
o putaktihin, kahit sa gabi na nga ako  
lumalabas para magsampay ng  
aking talulot dinudumog pa rin ako 
ng mga pesteng  
hindi ako tinatantanan hanggang sa makaloob 













































na papasok kung saan lang nila gusto,  
na walang paalam.  
Lahat naman kaming bulaklak kahit anong 
saya ang suotin pinepeste pa rin, kahit anong simoy, selan  
ng sampagita o laman ng raplesya. Sa ganitong kalagayan 















Nang mabigyan ka ng dugo,
babawasan ka ng dugo. Mas marami ang ibibigay sa iyo
kaysa sa kukunin. Tutusukin ka
para sa parehong gawain. Sa ugat. 
Tutusukin, at iiwan ang karayom sa loob ng iyong braso. 
Matapos ka abonohan, kukunan ka muli. Dagdag
bawas lamang ito. Walang itong halong tukso. Ikabubuti mong 
pasukan ka ng tubo sa ilong na ipapaabot sa sikmura, para 
hindi ka masuka. Para makita ang laman ng iyong bituka. 
Para rin hindi ka makakain ng bawal sa iyo.
Ang nagbabawal sa iyo 
ang siya lamang na makapagpapakain sa iyo.
Maaaring sa pagpasok ng tubo mararamdaman mo
na nabibilaukan ka, o nauubo,
o nasusuka.
Tiisin mo ito. Ikabubuti mong
lumulon nang lumulon hanggang umabot sa sikmura
ang tubo. Malalamang nasa sikmura mo na
kapag binombahan ng hangin ang tubo
at marinig ang kulo ng bula sa tiyan mo.













































pero sa tubo na lalabas ang laman. 
Sakaling ubuhin ka nang ubuhin habang nasa lalamunan
mo na ang tubo, huwag mag-alala. Maaari iyang ayusin.
Huminga ka lang nang malalim
at hayaan mong pasukin ang iyong pagkababae.
Para malaman kung ano ang iyong nilalaman, anak man
o nalaglag na anak.
O nalaglag na matres.
Maaaring wala ito sa iyong sinapupunan.
Nang mailabas ang anak, kailangan punitin ang supot
na sumisilid sa kanya. Nang magkaroon ka ng saysay,
kailangan kang mabawasan ng isang tao, maging 
mata ng karayom 
na dadaanan ng mayaman at makasasala. 
Nang malasap ang iyong paraiso, kailangan ipagbawal





























































Hindi maaari ang mga salita 
o ang lupa
ayon sa mga Tboli ng Maitum.
Maaaring hindi sapat
ang hiram na kabayo mulang Kastila
kaya inangkin
ng mga Bisayang
dumayo noon sa timog Mindanao
ang nadatnang kuda o kura,
ang maliit na kabayong
pinanggalugad ng mga Tboli
sa kanilang lupain.
Hindi na naibalik 
ng mga dayo ang hiram
na lupain at kanilang ginalugad
ang karagatan 
sakay ng nalikhang bangkang
tinawag na pakura, 














Lungsod marahil ang General Santos
ayon sa “Treasures for a Lifetime” ni Niccah T. Carillo 
at “Portrait of a Young Man as a Banak” ni Jade Mark Capiñanes
ng lumilisan: ikaw, 
labingwalo, tindera ng goto, mulang Polomolok.
Ng mga lagalag sa magdamag: mga tsuper
na tumitigil madalas
sa gotohan katabi ng gasolinahan.
O tuntungan tungong mga totoong
lungsod: madalas, Davao.
Ang tanong lamang: kailan at alin
doong totoong gotohan? 
Ikaw: hindi nga makitang
lungsod sa dilim. O maaaring hindi lamang
kilala gaya ng nakakakita






















































na nananaginip na sana nananaginip gaya niya
ng mga salaysay.
 
Ako, sa Sbù, saan
ang bahay ni Ramon Kebil,
nagaawit ng Tudbulul?
 
Walang Kebil; Kabil lamang,
sila. (Tala: tila kugon ang kanilang dila.)
 
Nang matunton 
siya, mga puting kugong karayom
ang kaniyang bumbunan.
2.
Siya, sa ikailang dalaw,
pinapanday ang napanaginipang
itak. Sa kaniya,
ang isa niyang anak, kausapin ka daw.
Ako, pagkatapos lang.
Matagal pa, siya, at mag-ulan na.
(Tala: karayom ang bawat patak.)
 
Sa kanilang bahay, siya, katabi ako, kaharap
ang kape at tinapay,
ngumiti bago humingi ng paumanhin. 
Madami na na nagpunta pero hindi na
nagbalik. Ako, 
napalunok ng laway bago ng tinapay















Sa isang panaginip: iniluwal ang isang kabayo, gong, kalasag,
at si Tudbulul.
 
Ang ina, turuan munang sumuso ang sanggol
nang dinadala na
ng ama upang turuang
mangaso. Sa gubat, iniwan
ang sanggol sa bato upang mahuli




Ako, nangambang hindi na makababalik
si Tudbulul, kahit lagi namang
nakauuwi, paano pala nagsimula
ang mga panaginip?
 
Ramon Kabil, bata pa
nang dinadalaw ng diwata at matagal na panahong
hindi bumabangon.
 
Hindi lang importante na alam, siya.
Dapat magaling magkuwento. (Tala: bihira nang 
may panahon para sa mga pag-awit.)
5.







































































Panitikan at Malikhaing Pagsusulat
















































Narinig nila ang himig
bago nila nakita ang liwanag
ng kubo sa gitna ng kahuyan.
Ang mailap na awit
na matagal na nilang gustong 
mailimbag bago tuluyang mawala.
Ngunit nang makalapit sila
tumigil ang pag-awit.
At kahit na anong gawin nilang 
pakiusap at paliwanag 
nanatiling tikom 
ang bibig ng mang-aawit.
.
Naunawaan nilang tagulaylay ito 
para gumaling ang may sakit.
Mawawalan ng bisa 
kapag may ibang nakaulinig.
Nagpatuloy sila sa dilim
at sa layong ito, kung saan tayo 
















Ang huli kong alaala
ay putok ng baril 
sa hindi kalayuan
sa kalaliman ng gabi
(laging nasa hindi kalayuan
ang putok ng baril)
at ang matagal kong pagtitig
sa dilim kahit wala
o dahil walang ibang
matititigan kundi ang dilim.
Kung gaano katagal
hindi ko na namalayan.
Tapos, basta na lang,
gumising ako sa tawag
upang magdasal
mula sa hindi kalayuan
(laging nasa hindi kalayuan
ang tawag para magdasal).
At pagkaraan,
isa pang panawagan
na nagmula sa ibang panig
hanggang magsanib-sanib
ang mga tagulaylay















































Kailangang buksan ang ataul
at turukan muli ng pormalin
ang pinaglalamayan. 
Hindi pa makakauwi ang anak 
na naninilbihan sa Qatar,
hindi pa pinapayagan ng amo. 
Saan dudukot ng pambayad?
Kailangang wisikan ng tubig 
ang nalalantang mga bulaklak.
Nananamlay ang patak
ng tong sa pasugal. 
Walang madukot kundi guwang.
Malapit nang masaid 
ang kapeng abuloy ni kapitan. 
Magtusta ng bigas, sabi ni manang.
Dumarami ang mga langaw
na nakadapo sa salamin ng kabaong.
Bakit humihirap na sila’y bugawin?
Sinlalim ang kanilang gutom ng patay















Isang araw, aabot din sa mga sanga
ang pagkaagnas na nagpapataba 
sa lupa. Kikislot sa mga silid
ng prutas ang makremang mga uod.
Nabulok bago pa man mahinog.
May asupreng hindi na mapatatamis
ng pananahimik. Nabubuhay tayong
muli sa panahon ng mga alamat.
Ang iyong napipitas ay hindi bunga
kundi bungo ng mga pinaslang.
Ang kinakain mo ay mga salaysay
ng hindi mabigkas na libong pangalan.














































Kasabay ba nilang namatay 
ang dalisay nating halakhak?
Panchito, Chiquito,  
Chichay, Palito, Babalu.
Pinagtawanan natin 
ang ating mga kasawian.
Ang kapalarang tila  
hindi mabago-bago.
Nakabitin pa rin ang tuyo  
sa ibabaw ng mesa
upang amuyin, hindi nauubos. 
Nariyan pa rin ang pinto
patungong veranda 
na hindi nabubuksan.
Nakaguhit sa dingding. 
Sa hindi natitinag na dingding.
Ngunit ang ating tawanan 
delatang mga guwang.
Magsumikap ka, sabi ni Dely 
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